Как всем вам, должно быть, известно (ничего им не известно), в драматургии есть два неизменных закона: сильный конфликт и сильные герои, способные довести этот конфликт до развязки.

У Чехова нет ни того, ни другого. Его герои говорят, что нужно ехать в Москву, что нужно работать, – и ничего в их жизни не меняется. Делаю мхатовскую паузу. Звук лопнувшей струны.

Конфликт у Чехова – не внутри пьесы. Он – над ней. Это конфликт между тем, как сложилась жизнь, и тем, как мечталось. Его герои – безвольные, бесполезные, а мы смотрим на них – и плачем.

Как сложилась жизнь.

И как мечталось.