1970

Исчезновение времени происходит еще по причине писем, которые так долго идут, что живешь одновременно на месяц назад и на месяц вперед. Назад – когда ты писала письмо, вперед – когда мое письмо дойдет. «Сегодняшний день» воспринимается очень общо, в смутных контурах времени года – где-то посреди лета или ближе к зиме.