Вечером, накануне свадьбы, она горько рыдала в по­стели из-за того, что отец не поведет ее к алтарю. Ее озадачили тогда эти неожиданные слезы, и она припи­сала их обстановке, нервной, как перед любой свадьбой.­ Она переживала, не фальшивы ли эти слезы, не вызваны ли они мыслями, что она должна вести себя именно так, хотя на самом деле даже не представляла себе, что это такое — жизнь с отцом. И в то же время ей было радостно, ведь слезы значили, что она все-таки смутно помнила отца, тосковала без него, и она заплакала сильнее,