«Великое внимание до́лжно уделять чайному собранию, о котором мы можем сказать “один раз, одна встреча” (ichi-go, ichi-e). Даже если собрание с тем же хозяином и с теми же гостями повторять неоднократно, собрание, в котором участвуют эти лица сегодня, не будет таким же второй раз. Это действительно единственное собрание в жизни».
Можно провести сотню чайных церемоний, даже с теми же гостями. Но эту церемонию повторить невозможно, эту чашку чая можно выпить только однажды. Потому что конкретный отрезок времени исчезает навсегда. Если бы он не исчезал — если бы, вопреки всякой логике, его можно было законсервировать, чтобы возвращаться к нему, когда захочется, — он был бы гораздо менее ценным. В мимолетности вся его прелесть.