Я вдруг живо почувствовал и смерть незнакомого мальчика, и эту ночь, и
эту тоску одиночества и мрака, и уединение в этом месте, обвеянном грустью
недавней смерти… И тоскливое падение дождевых капель, и стон, и завывание
ветра, и болезненную дрожь чахоточных деревьев… И страшную тоску
одиночества бедной девочки и сурового отца. И ее любовь к этому сухому,
жесткому человеку, и его страшное равнодушие…