Из всех мест, которые мне довелось посетить в Японии, самым устремленным в будущее оказалось, как ни странно, то, что наиболее тесно связано с прошлым. Когда я впервые оказался на заброшенном острове Наосима во Внутреннем море, едва поверил собственным глазам — тому, чего они не видели. Пройдя длинным и безлюдным тротуаром вдоль неподвижной водной глади, я оказался на пустынной парковке около будки из стекла и бетона, выглядевшей как привет из космической эры.
Расставшись с некоторым количеством денег, я направился по пустой длинной дороге, минуя переходы, которая заканчивалась высоким бетонным туннелем без окон, напоминающим тюрьму, и оказался в крошечной часовне, представлявшей собой квадратную комнатушку, тоже пустую, не считая скамеек вдоль стен. В потолке имелось ровное квадратное отверстие, так что я сел на скамью и посмотрел вверх. Я увидел черную ворону, рассекающую синеву. След от самолета, клочок облака. И снова синеву.
Джеймс Таррелл, американский художник, родившийся в консервативной квакерской семье в Калифорнии, создавал такие «небесные пространства» по всему миру, но нигде не проявил японский дух своего искусства настолько проникновенно, как в этом суровом захолустье, именуемом «островом честных». Отойдя буквально несколько шагов от его объекта, я снял обувь, как обычно делают перед храмом, и вошел в большую комнату наподобие вестибюля, совершенно пустую.
За ней в укромном святилище на белых стенах сияют пять картин Моне с водяными лилиями. В зале только естественное освещение, и с наступлением сумерек полотна начинают походить на призрачные творения Ротко. Затем я вернулся к Тарреллу и подумал о том, как его исследование природы света объясняет работы Моне. После я снова отправился к водяным лилиям и увидел, как их прямоугольный формат рифмуется с квадратом, в который Таррелл обрамил небо.
Музей Титю устроен подобно хору, в котором каждый голос оттеняет и подчеркивает другие. Я никогда не видел места, подобного этому. Сюда можно войти только одним путем, и массивная бетонная конструкция из XXI века кажется безликой, пока вы не поймете, что она концентрирует все ваше внимание на светлом пятне в конце. Весь музей построен под землей, он практически не нарушает пейзажа из поросших деревьями холмов; здесь не просто есть на что посмотреть: покидая музей, вы обретаете новый взгляд.
Кіру не тіркелу пікір қалдыру үшін