Когда «Русский Национальный Балет» привозил свои знаменитые постановки в Калифорнию, я побывал на «Лебедином озере» в Сан-Франциско. Сам балет невероятно красив, исполнители виртуозны. Но все действие, к сожалению, проходило под фонограмму. И, конечно же, это сразу чувствуешь. Выдающаяся музыка Петра Ильича Чайковского получилась мертвой, потому что сыграли ее какое-то время назад.

Публика и артисты переживают сегодня один и тот же момент, один и тот же сезон, одни и те же космические влияния, одинаковые глобальные проблемы. Именно все эти сочетания невидимыми нитями отражаются в нас и объединяют нас в одно целое: танцоров, музыкантов и публику.

Но если музыку сыграли давно, возможно летом, года два назад, в солнечный день под другим космическим и даже политическим влиянием, прекрасная музыка Чайковского, скажем, осенью как будто звучит отдельно от самого действия. Чувствительный человек это слышит и не может насладиться в такой же степени, как если бы в балете живой оркестр, танцоры, дирижер и публика сливались в одно целое.