Полуброшенная новобрачная», покинутая Гумилевым, отправившимся в заветную Африку, она гуляет под луной с итальянским художником и позирует ему. Вернувшись в Россию, Ахматова хотела разместить один из 16 рисунков Модильяни на обложке сборника, но, будучи замужем, не могла этого сделать.