Я опя́ть вскочи́л и опя́ть забе́гал по ко́мнате.

– Нет тако́й бу́квы! – закрича́л я. – Пойми́ ты, бестолко́вая девчо́нка! Нет и не мо́жет быть тако́й бу́квы! Есть бу́ква «я». Понима́ешь? Я! Бу́ква «я»! Изво́ль повторя́ть за мно́й: я! я! я!..

– Ты, ты, ты, – пролепета́ла она́, едва́ разжима́я гу́бы. Пото́м урони́ла го́лову на стол и запла́кала. Да так гро́мко и так жа́лобно, что весь мой гнев сра́зу осты́л. Мне ста́ло жа́лко её.

– Хорошо́, – сказа́л я. – Как ви́дно, мы с тобо́й и в са́мом де́ле немно́го зарабо́тались. Возьми́ свои́ кни́ги и тетра́дки и мо́жешь идти́ гуля́ть. На сего́дня хва́тит.

Она́ кое-ка́к запиха́ла в су́мочку своё барахли́шко и, ни сло́ва мне не сказа́в, спотыка́ясь и всхли́пывая, вы́шла из ко́мнаты. А я, оста́вшись оди́н, заду́мался: что же де́лать? Как же мы в конце́ концо́в перешагнём че́рез э́ту прокля́тую бу́кву «я»?

«Ла́дно, – реши́л я. – Забу́дем о ней. Ну её. Начнём сле́дующий уро́к пря́мо с чте́ния. Мо́жет быть, так лу́чше бу́дет».