Эрнст Неизвестный, бывало, рассказывал:
— Однажды в душный летний вечер раздается звонок в дверь. Открываю. Андрей Вознесенский. Андрей с порога спрашивает:
— Эрнст, когда ты вернешься?
У Эрнста имелись в запасе варианты:
«Однажды в холодный зимний вечер…»
«Однажды в тоскливый осенний вечер…»
«Однажды в весенний теплый вечер…»
«Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава…»