В последние годы моих творческих терзаний я пристрастилась к заразительной гражданской скуке, испытывая ровным счетом то, что и мой литературный гений Антон Павлович Чехов, который в некотором промежутке своей жизни описывал себя «ничего не знающим, некультурным, очень умным и необыкновенно важным, косым от зависти, с громадной печенкой, желтым, серым, плешивым, бродящим по Москве из дома в дом, задающим тон жизни и всюду вносящим что-то желтое, серое, плешивое…»
