О чём мы думаем, когда стоим в автомобильной пробке, перемещаемся между городами в долгом вагоне, качаемся вместе со всеми от станции к станции в метро, когда сидим в очереди к врачу или идём пешком по городу? Что переживаем заново? В чём находим утешение своим суткам? Может быть, в этих минутах одиночества и есть наша жизнь? Может быть, самое важное, что с нами происходит, — это пустота, когда ничего не происходит? Ничего. Мгновения, в которые мы предоставлены сами себе, когда можем поговорить с нами прошлыми, погоревать или порадоваться, усмехнуться или сжать зубы и тихо простонать, отгоняя чувство, что когда-то уже подкатывало к самым губам.
И тут возникает нечто конкретное, взаправдашнее, всамделишнее, и сразу всё представляется обманом, ложью, поскольку в это тяжелее верить, нежели в череду похожих друг на друга суток,
Саша слышит самолёты. Премия имени Н. В. Гоголя
·
Даниэль Орлов
