С утра небо затянули тучи. Сидя в автобусе, который вёз нас на кладбище, мы молчали. Я смотрел в окно, на серый мир, и вспоминал, сколько раз я вот так терял людей. Не всегда речь шла именно о смерти, хотя и похорон в моей жизни хватало. Иногда люди просто уходили, и это было даже хуже смерти. Когда ты точно знаешь, что этот человек жив, ходит по земле, но ты с ним уже никак не связан. Он изменился, ты изменился, и, наверное, кто-то невидимый всё-таки умер.
Жаль, не бывает «невидимых» похорон. Предать невидимой земле бывшего друга и забыть. Похоронить бывшую жену — и смириться.