Само слияние прошлого с будущим является средневековым приемом, который Водолазкин описывал в качестве литературоведа. То, что было, указывает на то, что будет. Таким образом, когда будущее превращается в настоящее, прошлое неизбежно присутствует при этом. Эта циклическая модель времени, которая четко противопоставляется западному, позитивистскому принципу прогресса, основана на представлении, что все новое является уже давно знакомым или, по крайней мере, прорекаемым