Иногда, устав, он и сам опускался прямо на пол, садился, ложился звездой на спину, разбрасывая по сторонам руки и ноги, гудящие от усталости, опять вставал и все думал и думал. Кто этот человек? Чем он живет? Чего он хочет? Чего боится? Кого любит? Есть ли у него принципы, правила, кодекс чести? Был ли он кем-то обижен? Был ли он сильно влюблен?