Я пишу эти строки плача и думая о моей жене, которая меня бросила, думая, что я варвар русского происхождения. Она не раз мне говорила, что я «русский варвар». Она выучила эти слова в Венгрии, когда Россия воевала с Венгрией. Я любил Венгрию, когда она воевала с Россией. Я не знал никого, будучи в Венгрии. Я был заперт в комнате и сочинял Теорию танца. Я танцевал мало, ибо мне было грустно. Я скучал, ибо понял, что жена меня не любит. Я женился случайно. Я женился в Южной Америке и повенчался в Рио-де-Жанейро. Я познакомился на пароходе «Эвонн». Я уже немного описал мою женитьбу. Я должен сказать, что я женился не думая. Я ее любил и любил. Я не думал о будущем. Я тратил деньги, которые скопил с большим трудом. Я ей дарил розы в 5 франков за каждую. Я ей приносил эти розы каждый день по 20, по 30. Я любил ей дарить белые розы. Я чувствовал цветы. Я понял, что моя любовь белая, а не красная. Красные розы меня пугали. Я не пугливый человек, но я чувствовал любовь вечную, а не страстную. Я ее любил страстно. Я ей давал все, что мог. Она меня любила. Мне казалось, что она счастлива. В первый раз я почувствовал горе после трех или пяти дней по свадьбе. Я просил ее учиться танцевать, ибо для меня танец был самым высоким в жизни после нее. Я хотел ее учить. Я не учил никого, ибо я боялся за себя. Я хотел выучить ее хорошему танцу, но она испугалась и уже не верила мне. Я плакал и плакал горько. Я плакал горько. Я чувствовал уже смерть. Я понял, что сделал ошибку, но ошибка была непоправима. Я себя заключил в руки человека, который меня не любит. Я понял всю ошибку. Моя жена меня полюбила больше всех, но она меня не чувствовала. Я хотел уйти, но понял, что это бесчестно, и остался с ней. Она меня любила мало. Она чувствовала деньги и мой успех. Она меня любила за мой успех и красоту тела.