До назначенного часа я прогуливался недалеко от кинотеатра и размышлял о своем месте в жизни: у меня не было ничего. Хотя вру — было. Свидетельство о рождении. Паспорт гражданина государственного образца. Идентификационный номер налогоплательщика. Пенсионное страховое свидетельство. Студенческий билет. Диплом. Военный билет. Свидетельство о заключении брака и впоследствии свидетельство о расторжении его. История болезни. Страховой медицинский полис. Документ на право собственности двенадцати квадратных метров. Справка БТИ. Загранпаспорт. Виза. И в будущем: свидетельство о смерти.