— Рука, которую ощущаешь до того, как назовёшь её «рукой» — вот что важно. Пока она просто чувствуется, этого достаточно.
— Для художника быстрое возникновение слова в сознании — уже несчастье. Это означает, что в дело вступило вторичное сознание: «нужно назвать».
— Поэтому нельзя сказать, что усилие напрямую обогащает поэта.
— Мы смеёмся, потому что нам смешно, а не наоборот. Пока человеку просто весело, он скорее скривится, будто раздавил жука. Улыбка приходит позже. Так вот, гримаса — это искусство, а улыбка — уже жизнь.
— Если бы человеку было бесконечно весело, у него не было бы времени смеяться. Смех возникает, когда веселье достигает своего предела. Чем дольше до этого предела, тем богаче художник.
— Искусство губит стереотип. Причина, по которой не все становятся художниками, в том, что люди слишком привязаны к шаблонам. Конечно, совсем без них не обойтись. Но если у обычного человека стереотипы возникают как безусловные рефлексы, то у художника они — условные.
Эпоха утраченных чувств. Эссе и проза
·
Тюя Накахара
