Она сняла правую перчатку. Ее рука, покрытая бесчисленными морщинами и пигментными пятнами, казалось, принадлежала другому человеку. Выступающие под кожей сосуды подчеркивали хрупкость пальцев. Это была рука старой женщины, прожившей не один десяток лет.

— Промокла ниже шеи под темпоральным дождем. Я вся уже рассыпаюсь.

Будто сдерживая слезы, она сощурилась и посмотрела вдаль.