Здесь же была впервые поднята тема трагического конфликта, которая возникает всегда (!), когда сталкиваются две цивилизации, находящиеся на разных витках развития. Трагедию переживает Земля, сталкиваясь с цивилизациями более развитыми — цивилизация мира «Малыша», цивилизация Странников; или менее развитыми — «Трудно быть богом», «Обитаемый остров».