Я помню, что вы говорили — возможно, цитировали кого-то, — что время — это книга, в которой страницы можно переворачивать только вперед. А что, ес­ли какие-то другие силы способны листать эту книгу назад? Разве возможно, чтобы Селия перестала быть Селией? А Морис — Морисом? Они живут со мной. Я говорю с ними. Иногда я слышу, как Селия мне отвечает. Вы не поверите, это она велела мне жениться. Я валялся в лагере под Ландсбергом, больной, голодный, одинокий и несчастный. Вдруг голос Селии: «Геймл, женись на Же́не!» Так зовут мою жену. Женя. Знаю, все можно объяснить с точки зрения психологии. Знаю, знаю. И однако, я слышал ее голос. А вы что скажете?

— Не знаю.

— До сих пор не знаете? Сколько можно не знать? Цуцик, я могу примириться с чем угодно, только не со смертью. Как это может быть, что все наши предки умерли, а мы, шлемили, как будто живем? Вы переворачиваете страницу и не можете перевернуть ее обратно, но на такой-то странице все они по-прежнему благоденствуют в особом архиве душ.