Что ты хотел сказать этими словами?“ Я объяснял ему и, конечно, в ходе объяснения выражал свои мысли яснее и четче, чем на бумаге. „Почему ты так и не написал?“ – спрашивал тогда отец. „Не стреляй в смысл дробью, потому что выстрел уйдет куда-то вдаль и рассыплется. Стреляй из винтовки прямо в цель – в то, что хочешь сказать“».