Обязательная сакрализация вещей. И в каждом слове — чужом, моем — слышать зависть и сравнение. Стоило мне сказать: «Одна девочка из моего класса ездила в замки Луары», тут же гневное: «У тебя еще полно времени, чтобы там побывать. Радуйся тому, что есть». Постоянно чего-то не хватает, и конца этому не видно.
Но желаешь ради самого желания, потому что на самом деле не знаешь, чтó красиво, чтó должно нравиться. Папа всегда полагался на мнение маляра и плотника в выборе цветов и форм, как сейчас делают. Ему даже в голову не приходило, что обстановку дома можно подбирать самому, из отдельных предметов. У них в спальне — никаких украшений, только фотографии в рамках, кружевные салфетки, вышитые ко Дню матери, да на камине — большой керамический бюст ребенка, который достался им от продавца мебели в качестве бонуса к угловому диванчику.
Лейтмотив: выше головы не пукнешь.