Но теперь видит собственными глазами это море, эту пропасть, что всегда будет лежать между тобой и другим человеком, и ему становится страшно. У каждого свой мир-внутри-сердца, свой остров. Можно сколько угодно желать сблизиться с кем-то и воображать, что преодолеваешь ради этого огромные расстояния, но на самом-то деле каждый остается на месте, и никто никогда не станет ближе друг к другу ни на шаг. Каждый человек одинок, как устрица, запертая в раковине. И надежда на то, что можно по-настоящему понять другого человека – точно такой же самообман, как мысли о пересеченном море; жестокий самообман. Вот оно, прямо перед глазами, это бескрайнее море, расстилается от одного горизонта до другого, и никому никуда не доплыть, и все, что можно сделать, – повернуть назад, вернуться на свой дурацкий остров с мертвыми чайками.