Как долго живут вестники? Они не знают времени, и у них ничего не происходит, их жизнь нельзя считать нашими годами и днями, нашим временем, но, может, и они имеют свой срок? Может, они имеют свое мгновение и конец его утерян, как и нашего? Может, они говорят о пустоте и отсутствии? Их пустота страшнее нашей.