Расточать заочные похвалы – значит готовить почву для взаимного разочарования при очном знакомстве, если таковое в конце концов состоится; словом, опрометчивость здесь налицо.
Великий сэр Эверард Хом [83], помнится, говорил: «Практикующий врач должен обладать либо очень хорошими, либо очень дурными манерами». Но во втором случае за врачом должны числиться таланты и достижения, которые обеспечат ему востребованность вне зависимости от его манер.
И богатые, и бедные заходили осведомиться о здоровье Софи. Аристократы приезжали в экипажах, хромые и увечные ковыляли на костылях. Их тревога приглушала мою сердечную боль.
Стыдливый румянец на щеках у Софи заставлял меня чувствовать себя таким счастливым, что я стал благожелателен ко всем без разбору и всем хотел доставлять удовольствие.
А кроме того, я прикидывал, с каким остроумием мог бы парировать ее резкие выпады, если бы подходящий ответ вовремя пришел мне в голову. На беду, сформулировать его в нужный момент мне никогда не хватало присутствия духа.
В ее присутствии я почему-то всегда будто уменьшался в размерах – умела она третировать людей, – а расставшись с ней, пытался примириться с ее возражениями и говорил себе: «Если она считает, что это так, – еще не значит, что это так».