"Лютой зимой в маленький дальневосточный городок пришел груз апельсинов. Событие? Для шестидесятых годов XX века - незаурядное событие, настоящая экзотика! Апельсины становятся центром таежной и приморской жизни. И все герои повести словно подсвечены радостным светом апельсиново-рыжего солнца - молодые, непоседливые, славные ребята. Слушайте их веселые голоса, радуйтесь вместе с ними свежему воздуху свободы!"
Северная романтика, кто-то едет сюда за туманом и за запахом тайги, кто-то за длинным рублем (северные надбавки позволяли ребятам из простых создать стартовый капитал, примерно как сейчас участие в СВО), кто-то - остается здесь, отбыв срок. Понятно. что рацион скудный, не по части количества пищи, а по ее разнообразию. И вот, регион облетает весть о прибывшем судне, груженом марокканскими апельсинами. В эпоху товарного изобилия этого не объяснишь, но я еще помню, как в начале 80-х вокруг нашего овощного закручивалась очередь в несколько рядов, когда "выбрасывали" апельсины. обычно пару раз за зиму. Стояли в ней по несколько часов, чтобы получить не больше двух кило в одни руки. Столица союзной республики,на минутку. Теперь представьте ажиотаж, поднявшийся при известии об апельсинах в этих богом забытых краях, где большинство такого чуда в глаза не видело.
Все побережье устремляется в Талый, эстафета повествования перелетает от одного рассказчика к другому. У кого предчувствие любви, у кого любовная драма, у кого, как у самого отрицательного из здешних героев, Корня - история, близкая к тому, что было с самим Аксеновым: арест родителей в 37, детдом, дурная компания, первый арест за выпендрежную выходку, потом бичевание. Хорошая девушка Валя из Краснодара приехала сюда, спасаясь от харассмента на рабочем месте (в наших сегодняшних понятиях). Красавица Катя, жена инженера, кружит головы всем подряд и не замечает, что уже влюблена в Николая, который всего лишь мастер. значит на иерархической лестнице много ниже, а к тому же уже ждет ребенка, и нет возможности что-то изменить. И все так туго переплетено, так трогательно. грустно, забавно, исполнено такой нежности и жажды жизни. что просто захлебываешься этим потоком, читая.
