сложно сказать, о чем эта книга, проще сказать, какая она— она безусловно летняя, жаркая, даже знойная, японская во всех смыслах, природная, стабильная. но о чем она.. как будто о положении женщины в обществе? как будто о жизни и смерти? в ней много символов, образов, много скрытых отсылок к японским традициям, возможно, даже фольклору.
мой возможный ответ на вопрос 'о чем?': о том, как теряется японская женщина в одиночестве, без увлечений, хобби, работы, частого общения. норы, зверь, деверь, дети — всего этого не существует для других? вся эта деревня — одна большая нора (или дыра), черный зверь символизирует смерть и главная героиня гонится за ним неосознанно. деверь (брат мужа) скорее всего не существует, для нее он по сути замена мужу, которого она видит только ночью, когда тот возвращается с работы. дети — буквально то, о чем говорят все, неотъемлемая часть сознания главной героини просто потому что есть условное 'часики-то тикают'. если подумать, то финал как будто бы открытый — она находит работу в местном комбини, слышит, что никаких детей в этой деревне нет. зверя она не видит, нор тоже.
несёт тебя это клаустрофобичное повествование, как тёмная река с водоворотами; попадёшь и провалишься, а там, на глубине, ничему верить нельзя, кто живой, кто мёртвый не разберёшь, все как живые, но хоррор-кэрролл. А Человека-комбини лучше читать сразу после, Нора в него перетекает, отсекая всё магическое
