В 1964 году Артур Миллер представил публике свою новую пьесу — «После падения» (After the Fall). Для многих это произведение стало шоком. В центре истории — адвокат Квентин, интеллектуал, мучимый виной и самоанализом. Женщина, с которой он был связан, — Мэгги — нестабильная, сексуализированная, истеричная и глупая певица-блондинка, впадающая в зависимость. В пьесе он доходит до предела. Он уже не сочувствует, он не страдает, он — брезгует. Он буквально сравнивает её с телом, через которое проходят мужчины, как через вокзал. Он описывает её как женщину, которую «жевали и выплёвывали». И всё это — словами главного героя, за которым прячется сам Артур Миллер:
«… О какой тут любви речь?! Когда целые вереницы ухмыляющихся мужиков её жевали и выплёвывали! Да само её имя пропиталось зловонием раздевалок и сигарным дымом салонов вагонов!»
Это — не метафора, это приговор. Её имя, её тело, её прошлое — всё для него стало грязью, смрадом, чем-то омерзительным. Он больше не видит в ней женщину. Он написал это с отвращением — и с холодной точностью. Всё что он хочет, чтобы зритель почувствовал его презрение. Артур не говорит прямо: «Я её ненавижу», но каждое слово — как удар. Монро умерла в 1962 году, за два года до премьеры пьесы. Она не смогла ответить, не смогла защититься. Зато публика получила представление о ней глазами бывшего мужа — без масок, без пощады. Один из критиков назвал пьесу «акт психологической казни», замаскированный под искусство. Другой писал: «Он расчленил её душу на сцене, как патологоанатом».
«Он убил её ещё раз. Только теперь — в тишине театрального зала»,
— писала критик Эллен Уоллес.
