Смерть, которую положили в кровать
«Мы не узнали её. Это не была звезда с афиш. Она выглядела как человек, прошедший через ад».
— Аллан Эбботт, похоронное бюро.
Лос-Анджелес, 4 августа 1962 года. Дом на пятой Хелен-Драйв залит мягким светом ламп, тени ложатся криво, как будто от страха. Мэрилин Монро ходит по комнатам в длинном кремовом халате, без макияжа. Она не улыбается — и это уже необычно. Рядом — только домработница Юнис Мюррей. Она утверждает, что в 20:00 актриса пожелала «уединиться». Но позже она же скажет, что весь вечер у двери слышала мужские голоса. Что-то происходило, но никто не входил через парадный вход.
В 21:00 телефонная линия Мэрилин была занята. Долго. В это время она разговаривала либо с Джо Ди Маджо-младшим, либо с Питером Лоуфордом — актёром и зятем Джона Кеннеди. Тот позже признается, что она звучала странно: «словно прощалась, звучала тихо и неадекватно, просила так же попрощаться с президентом» и с грустью добавит: «Это и было ее предсмертное письмо».
По официальной версии, она приняла сорок таблеток нембутала. Но наутро не было ни рвоты, ни следов в желудке, ни стакана воды. Печень была абсолютно «пустой» — яда там почти не нашли. А это значит, что она не глотала. Ей его ввели.
Ночь. Примерно 23:30. В это время в ее районе появляются черные машины без номеров. Свидетели из соседнего дома утверждали, что видели прибытие двух неизвестных мужчин. Один — «похож на Роберта Кеннеди», другой — молчаливый охранник. Слышат крики какой-то женщины. Потом тишина. Позже частный детектив Фред Отэш, нанятый для слежки, скажет, что в этот вечер Роберт Кеннеди действительно прилетел в Лос-Анджелес — вопреки официальному алиби. Его сопровождали офицеры службы охраны, и он был в районе Брентвуд.
Вопрос: что генеральный прокурор США делает ночью в доме любовницы своего брата, за несколько часов до её гибели?
Около полуночи психиатр Ральф Гринсон, по официальной версии, вызван в дом. Он находит Мэрилин в постели. Мёртвой. Лежащей лицом вниз. Но тело выглядит искусственно уложенным. Никакой паники. Это не самоубийство. Это сцена. Театр. Кто-то положил её так. Кто-то хотел, чтобы мы увидели её именно такой.
5 августа, 03:30.
Полиция наконец вызвана. Через несколько часов после смерти. Почему? Домработница скажет, что «не решалась». Гринсон — что «боялся скандала».
Скорая прибывает слишком поздно. Но фельдшер Джеймс Холл, один из первых на месте, позже заявит под присягой: «Она ещё была тёплая. Возможно, жива.» Этого свидетеля уволят. Второй фельдшер исчезнет. Как и аудиозаписи, сделанные в доме в ту ночь.
Официальный диагноз: «Вероятное самоубийство от передозировки барбитуратов». Но сама Мэрилин за день до смерти говорила с подругой: «Если со мной что-то случится, это буду не я. Это будут они.»
«Когда я увидел её тело, я сначала не понял, кто это. Не осталось ничего от Мэрилин».
— Аллан Эбботт, работник похоронного бюро, готовивший тело к погребению.
Когда её нашли, Мэрилин лежала лицом вниз, обнажённое тело прикрыто одеялом, в положении «солдатика»: руки по швам, тело — будто уложено, а не упало в муках. И тут начинаются странности. Когда тело Мэрилин Монро поступило в морг округа Лос-Анджелес 5 августа 1962 года, первыми его увидели сотрудники бюро погребальных услуг «Westwood Village Mortuary». Один из них, Аллан Эбботт, спустя годы описал сцену, от которой его бросило в дрожь:
«Её лицо было в пятнах. Кожа серая. Волосы грязные, спутанные. Она была без зубов. Нам пришлось буквально воссоздавать её лицо, чтобы родственники могли попрощаться».
«Мы не узнали её. Это не была звезда с афиш. Она выглядела как человек, прошедший через ад».
— Аллан Эбботт, похоронное бюро
Что это были за пятна? Почему она была без зубов? Что произошло с телом Мэрилин Монро в последние часы её жизни? В отчёте патологоанатома, доктора Томаса Ногучи, пятна не упоминаются подробно. Это настораживает: отчёт описывает состояние внутренних органов, желудка, крови, но почти не касается лица. Но похоронная команда описывала фиолетовые и тёмные пятна на лице, шее и плечах. Это могут быть трупные пятна (livor mortis), которые появляются через несколько часов после смерти, когда кровь оседает в нижних частях тела, но так-же гематомы и ушибы, если предположить, что Монро действительно была физически атакована. Следы от уколов, если ей вводили препарат насильственно — такие пятна могли быть и от подкожных инъекций в шею или лицо.
«Ливидные пятна были в необычных местах для человека, найденного лежащим лицом вниз. Это заставило некоторых экспертов усомниться, в каком положении она умерла на самом деле», — писала журналистка Дональд Спото в своей книге «Marilyn Monroe: The Biography».
По свидетельствам Эбботта, у Мэрилин были съёмные зубные протезы. На момент смерти у неё не было своих зубов. Почему? Скорее всего это из-за зависимости от барбитуратов и амфетаминов — препараты, вызывающие сухость во рту и ускоряющие разрушение эмали. Возможно Монро извлекла протезы перед сном, как это делают многие пожилые люди, а смерть настигла её в этом состоянии но может быть и другой вариант: Удар по лицу (например кулаком или тупым предметом) из-за чего протез мог просто вылететь. Так или иначе, на момент вскрытия она была без зубов, со спутанными грязными волосами а её лицо было деформированным, запавшим, с ввалившимися щеками. Работники бюро позже признались, что им пришлось использовать вату, грим и пластиковые накладки, чтобы воссоздать узнаваемый облик Монро. Были так же очевидные следы насилия. Хотя официальная версия — передозировка барбитуратов, множество деталей наводят на другие мысли: Необычное распределение трупных пятен, заметные пятна и гематомы на лице, шеи, плече и спине. Отсутствие содержимого в желудке при приёме якобы 40 таблеток (что невозможно при приёме внутрь). Появлялись версии, что Монро была задушена, а тело затем положили в нужную позу, чтобы инсценировать передозировку. Некоторые исследователи предполагают, что ей ввели смертельную дозу через ректальное или внутримышечное введение — об этом говорил патологоанатом Ногучи в своих более поздних интервью.
Доктор Томас Ногучи, молодой патологоанатом, проводивший вскрытие, в 80-х годах в мемуарах признал:
«Я не мог найти никаких следов капсул в желудке. Это было странно. Не было даже остатков… Но уровень вещества в печени был смертельным. Это невозможно без инъекции или ректального ввода».
Монро всегда маниакально следила за собой. Даже в состоянии наркотического транса она не позволяла себе появляться в неопрятном виде. Поэтому спутанные, жирные, как бы «немытые» волосы, зафиксированные работниками морга — настораживают. Это выглядело так, будто её где-то удерживали, без доступа к ванной, без ухода. Как будто перед смертью она провела не менее суток в запертом месте. Это идёт вразрез с версией, «вышла из душа, выпила таблетки и легла спать». Никакой ванны и свежей укладки — только немытая голова, пот и грязь. Для Монро — это символ катастрофы. Вскрытие зафиксировало трупные пятна, но свидетели говорили о тёмных зонах на лице, шее и груди, похожих на гематомы. Это или результат ударов, или результат удушения, когда кровь приливает к коже, или результат давления и борьбы. Могли ли её избивать или удерживать, требуя что-то сказать? Конечно.
«Тот, кто стоит рядом с умирающим — либо спаситель, либо палач».
Психоаналитик Мэрилин, доктор Ральф Гринсон, был тесно связан с её личной жизнью. Он часто нарушал профессиональную дистанцию. Приходил к ней без предупреждения, якобы лечил её «словами», но в то же время — сотрудничал с её лечащим врачом Хайманом Энгельбергом, который выписывал рецепты на сильнейшие препараты. Гринсон был последним, кто её видел живой. И первым, кто объявил её мёртвой. По одной из версий, он прибыл в дом раньше, чем утверждал, и был в доме ночью, когда всё произошло. Он и горничная Юнис Мюррей согласованно путались в показаниях — сначала говорили, что дверь была заперта, потом — что видели свет под дверью, потом — что звонили в дверь, но не могли попасть внутрь. Слова менялись по ходу следствия.
«Я не помню точно, когда доктор приехал… Всё было как в тумане»
— Юнис Мюррей на допросе.
А теперь — ключевой момент: След инъекции. Патологоанатом Томас Ногучи в 1962 году отметил отсутствие капсул в желудке. Это подтверждает, что барбитурат не проглочен. Также не было укола в руку, вену. Но был едва заметный след в области сердца, что по одной из версий может быть укол в сердце — внутрисердечная инъекция (редкая, но возможная в экстренной медицине).
«Укол в сердце? Но зачем — если человек был уже мёртв? Это не попытка спасти, это вмешательство» — комментировал патологоанатом в 1980-е.
Если Гринсон увидел, что она в критическом состоянии — почему он не вызвал скорую? Почему вместо этого — якобы сделал укол сам? Или… он сделал укол, который не спасал, а завершал? Гринсон был не просто врачом. Он был близок к окружению Кеннеди. По неподтверждённым данным, его могли инструктировать как куратора Мэрилин. Он должен был следить, чтобы она не потеряла контроль. Но если она вышла из-под контроля — он мог быть исполнителем приговора, который приняла элита. Были ли у него на это силы и ресурсы? Да. Он был врачом. У него был доступ к препаратам. Он мог сделать смертельную дозу через клизму или инъекцию, под предлогом помощи. Он знал — после смерти это будет списано на передозировку. И именно он первым заявил полиции: «Она совершила самоубийство».
«Он пришёл в дом и всё было уже готово. Он знал, что делать» — вспоминала позже домработница актрисы, когда её спросили, как доктор вёл себя в ту ночь.
Рука, вводившая яд, должна была быть медицински грамотной, имевшей доступ к телу и не вызывающей подозрения. Быть способной выдать убийство за «помощь» или «позднюю реакцию». Всё это — доктор Ральф Гринсон. Он мог быть не заказчиком, но исполнителем. Тем, кто ввёл последнюю дозу. Тем, кто не стал спасать. Тем, кто знал, как убить — и как это скрыть под видом лечения.
Когда кто-то умирает при странных обстоятельствах, следователи всегда смотрят на того, кто первым «нашёл» тело и первым дал показания. Доктор Ральф Гринсон — именно такой человек. И его поведение сразу после смерти Мэрилин вызывает массу тревожных вопросов. Так, по его версии, он прибыл в дом ночью, когда его вызвала домработница Юнис Мюррей. Но в других версиях — он уже был в доме до этого, или даже в момент смерти актрисы.
Сначала он заявил: «Я приехал после звонка от Мюррей и увидел её уже мёртвой». Затем он изменил свои показания: «Я был там весь вечер. Она была в подавленном состоянии. Потом я ушёл». Но позже он сообщил: «Мы с Юнис пытались открыть дверь её спальни, потом я увидел тело».
Разные источники приводят разные часы прибытия доктора — 22:30, 00:00, 03:00. Нет ни одной чёткой версии, которая бы подтверждалась всеми свидетелями. Юнис Мюррей тоже постоянно меняла свою версию — вероятно, в сговоре с ним. Официально вызов поступил около в 4:25 утра. Но Гринсон был в доме намного раньше. Поч
