Балкон, море и почти 48
Мне почти 48. «Почти» — потому что до нового 2026 года, когда меня настигнет цифра сорок восемь, ещё пара недель, а значит, формально можно не паниковать. Формально — ключевое слово.
Моё утро начинается одинаково: ноутбук, сигарета, балкон с видом на море и ощущение, что жизнь вроде бы удалась, но можно было и без сквозняка.
Балкон — мой кабинет. Гнездо. Рабочее место. Символ свободы. Зимой — символ идиотизма.
Потому что зимой в этом символе холодно так, что пальцы печатают тексты быстрее мозга — лишь бы согреться. В такие дни я капитулирую и сбегаю на кухню. Кухня тёплая, надёжная и не задаёт лишних вопросов. Как хороший старый друг, который видел всё и всё простил.
Я — копирайтер. Эксперт. Фрилансер. Человек, который зарабатывает словами и периодически ловит себя на мысли: «Господи, я правда этим зарабатываю?»
Да. Этим. Текстами. Контентом. Соцсетями. И вечным объяснением знакомым, что «нет, это не хобби», «да, это работа» и «нет, я не сижу целыми днями в интернете просто так».
Я курю. Давно. Осознанно. Бросала два раза — оба раза из-за беременности. А беременела я четыре раза.
Первый — по молодости и глупости (тут, как не печально, в мир я никого не выдала)
Второй — сын Кеша, ему со дня на день исполнится 25 лет, взрослый, самостоятельный и периодически умнее всех вокруг.
Третий — сын Дюша, на пять лет младше, и отдельная глава про «мам, ну ты же понимаешь» (кстати, хотя, вероятно не очень кстати, но в эту беременность отказаться от никотина мне не удалось — организм требовал дымных палок или волок меня обниматься с унитазом).
Четвёртая — дочь Шу, на днях ей исполнилось 13 лет, человек с характером, который явно передался по наследству без инструкции.
Все мои дети — от одного счастливого брака. Счастливого — потому что закончился. 20 лет жизни, которые были как большой сериал: местами захватывающе, местами затянуто, а финал — «хвала Богам».
Развелись мы шесть лет назад. После развода я устроила генеральную уборку — не в квартире, а в жизни. Выкинула лишнее, пыльное, токсичное и «ну мы же столько лет дружим». Осталось немного. Но своё.
Сейчас я живу с Володенькой. Четыре года. В марте 2026 — свадьба. Не то чтобы он сильно сопротивлялся, но и не то чтобы сам догадался сделать мне предложение этой осенью. Иногда мужчине просто нужен чёткий дедлайн.
У меня хорошие отношения почти со всеми. С детьми. С бывшим. С Володенькой. С сестрой. С Олечкой (которая вообще непонятно кто по родству, но по факту — семья). С клиентами. И даже с собой — в те дни, когда я выспалась и не читала новости.
Я сижу на балконе, курю, смотрю на море и думаю: «Ну что, жизнь. Пока нормально. Продолжаем».
И жизнь, как правило, соглашается.
Свобода иногда выглядит как «я туда не пойду»
На днях моему Кеше исполняется 25. Двадцать пять. Я сама до конца в это не верю. Вроде вот только учила завязывать шнурки, а теперь человек заказывает баню и раздаёт условия.
Забегает он ко мне на чай. Обычный такой заход — чай, разговоры
