Слова, слова, слова
Не стоит представлять театр как зрелище для «масс».
Может существовать и «театр для себя». И ничего страшного, если будет пьеса «неинтересная другим».
Прежде всего, я хочу писать пьесы, про которые можно сказать: «Это — театр».
Хочу писать и такие, про которые скажут: «И это — театр».
А вот смогу ли я за всю жизнь создать пьесу, про которую скажут: «Вот это — театр»?
Я пишу пьесы не для того, чтобы «что-то сказать».
Я «что-то говорю» ради того, чтобы написать пьесу.
Не сердитесь. Чем это отличается от того, как вы пишете критику? Ах, всё-таки отличается?
Слово «драматично» стало таким же расхожим, как и слово «прекрасно».
Но те «особые переживания», которые все называют «драматичными», — вовсе не обязательно «переживания художественные».
И пьесы, живущие за счёт таких переживаний, я не хочу называть «театром для себя».
Осознать, что ты не способен писать пьесы, — не намного сложнее, чем понять, что ты не разбираешься в искусстве.
Я не стремлюсь писать пьесы о чём попало.
Но даже если мне опостылеет ходить в театр, я не перестану писать для него.
Когда-то я пробовал сочинять песни:
«Сколько ж этот мужчина получает в месяц?..»
«И лекции профессора слушал тоже…»
Понял — песни не моё.
Захотев писать пьесы, я начал ходить в театр.
И даже заявил, что люблю театр.
Если говорить о «самом современном» — ну, хоть ружьё, к примеру.
«Такая штука мне не нужна».
«Я не спрашиваю, нужна она тебе или нет!»
Радость от просмотра пьесы в большинстве случаев уже заключена в самом акте её написания.
«Эй, да разве ты не можешь писать о Японии?» — возмущённо говорит один приятель.
«Сейчас — не могу».
«Врёшь!» — бросает другой. «Да разве не о Японии ты пишешь?»
«Наверное, так».
Есть ли актёры, способные вдохновить автора?
Есть ли авторы, способные раскрыть актёров?
Сначала должны появиться актёры…
— Нет, сначала автор!
Заткнитесь, заткнитесь. Оба, кланяйтесь изящнее!
«Пьесы для чтения» — не более чем утешение несчастного драматурга.
А несчастный драматург — это тот, кого покинули актёры.
Хотя кто знает: быть может, сегодняшняя «пьеса для чтения» завтра станет блестящим «сценическим произведением».
Пример: «Шутки любви не терпят».
Можно считать, что «сегодняшняя сцена» — театр, актёры — созданы для «вчерашних пьес».
Есть люди, которые «не умеют читать пьесы» —
точно так же, как есть те, кто «не умеет читать ноты».
А «пьесы, которые может прочесть кто угодно», как правило, «невыносимы для просмотра».
Апрель 1924 года
