автордың кітабын онлайн тегін оқу  Хорошая девочка на дне стакана. Анестезия пустоты

Аня Гирш

Оглавление

Посвящение

Ты, конечно, не помнишь.

Был поздний вечер, твой третий или четвёртый бокал, и вот ты уже смотришь сквозь меня тем стеклянным взглядом, после которого настоящая ты исчезаешь. Вместо тебя появляляется другая — чужая, колючая, способная ударить словом туда, где у меня нет защиты.

Ты вообще редко помнила, что говорила после третьего бокала. А я помнила. Я помнила каждое слово. Каждый раз, когда ты, смеясь, небрежно говорила что-то жестокое, а наутро отмахивалась: «Ну, я же выпила. Ты же знаешь — я не всерьёз».

Когда-то мы были очень близкими подругами. Ты варила борщ так, что я просила добавки, даже когда не лезло. Ты умела слушать — нет, не просто кивать, а именно слушать, всем существом, так, что через полчаса разговора я выдыхала и снова верила, что справлюсь. С тобой не надо было притворяться. С тобой можно было быть любой — уставшей, злой, растерянной, — и ты принимала это без осуждения.

А потом появился он, третий. Тот, кого не звали. Алкоголь.

Ты просто доставала бутылку к ужину, когда я приходила к тебе в гости, и первое время я не замечала подмены. А когда начала замечать — он уже прочно сидел за нашим столом и заказывал музыку. Он нашёптывал тебе те самые слова, которые ты потом бросала мне в лицо. Он забирал тебя настоящую, а взамен оставлял другую тебя — с пустыми глазами и лёгкой надменной усмешкой, от которой у меня всё сжималось внутри.

Я пыталась бороться. Честно. Пыталась звонить пораньше, пока ты ещё не успела взять в руки бокал или рюмку. Пыталась говорить наутро — но ты отмахивалась: «Да ладно, чего ты?! Ничего же страшного не случилось». Я пыталась делать вид, что всё в порядке. А потом поняла, что проигрываю. Что ему ты доверяешь больше. Что за вашим общим столом для меня больше нет места.

И тогда я перестала звонить. Перестала отвечать. Ты наверняка решила, что я тебя бросила, осудила, вычеркнула. Это неправда. Я просто устала дружить с твоей тенью и ждать, когда вернёшься настоящая ты. А ты возвращалась всё реже. И я ушла. Не из гордости — из самосохранения. Хотя я знаю: ты вряд ли видишь разницу.

Прошло много лет. И вдруг твоё сообщение.

Ты написала: «Когда на меня накатывает это и хочется выпить, можно я буду тебе звонить?». «Это» — ты не назвала, но я знала, о чём ты. О том, что наваливается к вечеру. О той пустоте, о чёрной дыре внутри, когда не продохнуть и хочется только одного — чтобы отпустило, чтобы стало всё равно.

Я ответила не так, как ты ждала. Я не стала твоим круглосуточным телефоном доверия. Я сказала, что звонок в момент, когда уже накрыло, — это пластырь на гниющую рану. Что нужен психолог. Возможно, медикаменты, группы — вся эта взрослая, скучная, пугающая хрень, от которой ты, я знаю, морщишься.

Ты обиделась. Ты сказала, что я таким образом отмахнулась от тебя, обвинила меня в чёрствости и заблокировала везде, где только можно. И я почти уверена — в тот вечер ты снова налила себе.

Знаешь, что я чувствовала? Злость. Самую настоящую, горячую, детскую злость. Потому что ты снова сделала меня виноватой. Ты снова переложила ответственность. Ты позвала на помощь, но только на своих условиях: «Спасай меня так, как я хочу, а если не согласна — ты плохая подруга». Старая песня. Я её уже слышала слишком много раз.

Я злилась на тебя несколько дней. А потом поняла, что злюсь не только на тебя. Злюсь на себя — за то, что не смогла помочь раньше, когда ещё можно было. На него, этого третьего, который украл тебя почти у всех. На весь этот Мир, в котором женщины годами топят свою боль в алкоголе, потому что им никто никогда не показал другого выхода.

И тогда я села писать.

Я не могла быть твоим ночным спасателем не потому что не хотела, а потому что это не работает — я слишком хорошо это знаю. Но я могла сделать другое: сесть и написать всё, что узнала о женщинах, которые вечерами сидят на кухне, смотрят в одну точку и не знают, как по-другому. О том, куда уходят наши «нет», которые мы проглатываем годами. О том, что на самом деле замещает собой бокал — любовь, близость, отдых, разрешение быть неидеальной. О том, как выбраться из этого вязкого, липкого состояния, даже когда кажется, что уже никак.

Эта книга — мой ответ на твоё сообщение. Не тот, которого ты ждала, но единственный, который я могу дать.

Я не знаю, прочитаешь ли ты её. Не знаю, примешь ли ты эту помощь. Возможно, ты всё ещё злишься на меня за тот разговор. Возможно, решила, что я тебя окончательно вычеркнула. Это твоё право.

Но я хочу, чтобы ты знала: я тебя слышу. Я тебя помню — настоящую, а не ту, с пустыми глазами после третьего бокала. И я всё ещё верю, что ты выберешься.

Тебе, моя бывшая близкая подруга.

И каждой женщине, которая хоть раз теряла себя на дне стакана.

Введение. Я тебя понимаю

Давай сразу договоримся. Я не буду писать слово «алкоголизм» с придыханием и ужасом в глазах. Я не буду пугать тебя картинками разрушенной печени из учебника биологии за восьмой класс. И уж точно я не буду называть тебя «больной». Потому что если ты держишь в руках эту книгу, скорее всего, твоя жизнь со стороны выглядит как картинка из Pinterest: уютная кухня, красивые бокалы, сырная нарезка. Ты не лежишь под забором — ты работаешь, растишь детей, платишь ипотеку и помнишь про дни рождения всех родственников мужа.

Просто есть одно «но» — одно маленькое, едва заметное пятнышко на этой идеальной картинке: вечером, когда все дела переделаны, ты идёшь на кухню. И не потому, что голодна, а потому что внутри тебя чёрная дыра, которая требует, чтобы её немедленно чем-то заполнили. Ты открываешь бутылку и… Бокальчик. Второй. Иногда третий. Мир вокруг становится мягче, муж перестаёт бесить, дети — раздражать, а мысли о том, что жизнь проходит, отступают на задний план.

Я знаю этот ритуал до мелочей. Я сама провела в нём несколько лет. Я знаю, как уговариваешь себя утром: «Всё, сегодня без вина. Буду пить чай и ложиться в десять». И как к семи вечера внутренний голос меняет пластинку: «Да ладно, ты же не напиваешься. Один бокал — это не считается. Ты устала. Ты заслужила, в конце концов!».

Эта книга не про то, как «завязать». Мы не зависим от этилового спирта физически, зависим от того эффекта, который он даёт. А он даёт нам право не быть идеальными. Он даёт нам возможность не чувствовать боль. Он даёт нам иллюзию свободы.

Эта книга — вскрытие. Мы залезем скальпелем в самую суть твоей усталости. Мы посмотрим, почему ты, умная, красивая, состоявшаяся женщина, не можешь расслабиться без допинга. Мы найдём все дыры в твоей душе, которые ты затыкаешь пробкой от «Совиньон Блан», и, возможно, впервые за долгое время залатаем их чем-то настоящим.

Наливай чай и садись поудобнее. Нам предстоит долгий, местами неприятный, но абсолютно честный разговор двух взрослых тёток, которые устали притворяться.

Часть 1. Диагноз: удобная женщина. Как мы докатились до жизни такой.

Глава 1. «Я же не алкашка, я просто расслабляюсь».

В нашем лексиконе есть очень удобная градация. Есть «алкоголики» — это страшные люди, потерявшие работу, семью и человеческий облик, от кото