ПРЕДИСЛОВИЕ.
Эта книга не о травме. Вернее, не только о ней. Она о тех виртуозных и мучительных архитектурных проектах, которые душа, сама того не ведая, чертит на внутренних стенах сознания, чтобы затем возвести на руинах первоначального доверия сооружение, которое уже никогда — ни при каких обстоятельствах — не позволит ей остаться беззащитной, открытой всем ветрам и обсуждающим/осуждающим взглядам.
Здесь не будет привычных советов и сладких пилюль о том, как «исцелиться», как «простить» и стать таким, каким тебя хотят видеть другие: удобным, понятным, «нормальным». Здесь будет документация иного способа существования. Способа, который рождается не из слабости или изъяна, а из порой запредельной силы духа, вынужденной с самых ранних лет изобретать свои собственные, альтернативные законы физики и морали, чтобы просто выжить в Мире, где самые близкие люди подчас оказываются безмолвными, отворачивающимися наблюдателями, а любовь — контрактом на безупречное обслуживание или контрактом, дающим право одной из сторон на абсолютное, безраздельное владение другой.
Мы медленно, шаг за шагом, пройдём по всем этажам этого сооружения, ощупаем каждый кирпич. От первого — тёплого и тревожного, заложенного в трёхлетнем возрасте под крик няни в детском саду, до последнего — вытесанного из гранита самого горького предательства, совершённого теми, кто по всем земным и небесным канонам должен был стоять на страже покоя, а не рушить его. Каждый кирпич, каждая сцена — это не просто воспоминание. Это скрупулёзный, почти под микроскопом, анализ происходящего и рождённая в его огне стратегия выживания, трансформировавшаяся в безусловный закон внутреннего устройства.
Вы увидите, как «железный панцирь», надетый в отчаянии, чтобы защитить детское сердце, постепенно становится основой для взрослых, незыблемых личных границ, которые не начерчены на песке, а высечены в бетоне. Как «точка наблюдения» из примитивной диссоциации превращается в высокоточный, холодный инструмент стратегии и принятия решений. Как «молчание», бывшее когда-то наказанием и признаком поражения, эволюционирует в самое мощное, безотказное оружие — тихое, достойное исчезновение с поля боя, которое оставляет «противника» в бессильной ярости кричать в заранее подготовленную им же пустоту.
Эта книга — манифест непробиваемых. Она для тех, кто устал извиняться за высоту и толщину своих стен, за сложность своих замков. Для тех, кто больше не хочет ломать свою крепость, объявляя её «травмой», а желает, наконец, легализовать её, принять её, как единственно возможную и достойную форму своего существования, и вывесить на её главных воротах отлитую из бронзы табличку с ясным текстом: «Всё в порядке. Я — дома».
Если, читая эти строки, вы увидите или почувствуете в них отсвет собственной истории и ощутите, наконец, не стыд, а смутное, робкое право на своё отличие от всех — значит, эта книга написана и для вас. Вы — тот самый, кого в Мире с лёгкой снисходительностью или же с нескрываемым раздражением называют «слишком закрытым», «непрошибаемым», «холодным». Вам с разных сторон, с разными интонациями говорят: «Надо быть уязвимее», «Проработай своё прошлое с психологом», «Выскажись, наконец, — дай волю чувствам!». А в самой глубине вас, под слоями уступок и попыток соответствовать, живёт тихое, но неумолимое, железное знание: ваше молчание — не пустота и не молчаливое согласие. Ваша стена — не тюрьма и не проявление страха. Ваша виртуозная способность исчезнуть, раствориться в конфликте — не трусость и не слабость. Это ваш личный, выстраданный протокол, ваш внутренний, нерушимый закон, ваша единственно возможная в данных, конкретных условиях система жизнеобеспечения и сохранения самости.
А если, перевернув последнюю страницу, вам в первую очередь захочется найти автора и дать ему добрый совет «как жить правильно», — увы, вы ничего не поняли. Вы прошли мимо сути, приняв чертёж крепости за план её штурма.
Перед вами не роман-воспитание, а подробный отчёт о строительстве цитадели. Приготовьтесь не сопереживать, а изучать. Не осуждать, а рассматривать решения. Добро пожаловать в архитектуру души, которая предпочла не сломаться, а перестроиться.
………………..
Эпизод 1.
СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ.
Тихий час в детсадовской спальне представлял собой густой, почти осязаемый раствор из запахов пригоревшей утренней каши, впитавшейся в стены хлорки и молочно-сладкого дыхания двадцати спящих детей.
Мне три года. Я не спала. Лежала неподвижно, уставившись в потолок, где треснувшая штукату
