Маленькая Маня провела детство в деревне. Затем мама забрала ее в большой город, жить с ней и старшей сестрой. Маня вынуждена заново узнавать свою семью, с их тайнами и неудачами в личной жизни. Бесследно исчезнувший отец, одинокие и несчастливые мать, бабка и прабабка не позволяют девушке создать свой собственный благополучный мир. Трепетная первая любовь с врачом-ливанцем Амином, казалось, вот-вот приведет к счастью, но вмешательство семьи ломает планы влюбленных. Да и дальнейшие попытки Мани найти любовь терпят крах. Разгребая снежный ком своих и чужих ошибок, она постепенно осознает причину неудач. Пусть интуитивно, понемногу, но Маня начинает приводить свою жизнь в порядок. Остается сделать последний важный шаг — стать первой в семье, кто исправит ошибки предыдущих поколений. Первой, у кого все сложится.
она решила заняться собой. И занялась по полной программе: она подвергала себя болезненным косметологическим процедурам, ходила на бесчеловечный массаж, который ей делала женщина в белом халате и с жестоким лицом, и прочее. Она думала, что снова станет нужной и любимой только в случае, если станет идеальной. А стать идеальной, по ее мнению, означало терпеть эту чудовищную боль. Физическую и моральную.
А однажды Елена Павловна сказала Мане очень чудную вещь. Она взяла с полки толстый том какого-то словаря, сдула с него пыль, почитала и произнесла загадочным голосом: «Тут говорится о том, что слово „бросить“ когда-то означало „сбивать головки у льна“! Только подумай, Маша! Тут вообще не идет речи о мужчинах и женщинах! Только лён!»
А вот мой Трофим Матвеич как придет ко мне, как выпьет рюмку, интересную он вещь говорит… Говорит, столько войн нашей стране перепало… В каждую войну мужчин от женщин забирали… Женщины, они, конечно, понимали, что надобность в этом была великая, однако обида их копилась на мужчин… Вроде как мужчины их предавали и предавали… из поколения в поколение. Были они без мужчин – и в пору цветения своего, когда любви больше воздуха им хотелось, и в пору старости, когда разговоров хочется с кем-то близким… И когда мужчины с войны возвращались, их мало было, на всех не хватало. Да и здоровьем были слабы… Но продолжали воевать… С женщинами своими продолжали воевать… Война-то всех поломала… Так что вот получается, что до сих пор между женщинами и мужчинами – обида и война… На много поколений вперед – война… Вот как, Машенька, получается…