8 января
Дорогая любимая мамочка!
Папочка говорит, что я вас больше не увижу. Он сказал, что вы отправились в какое-то замечательное место, но я так и не поняла какое. Я помню, что вы говорили о том, что все хорошие люди отправляются на небо, но как они оттуда не падают? Возможно, после того как все они уходят, то сильно теряют в весе?
Папочка всё время сидит в кабинете, он грустен и почти со мной не разговаривает. Помните, вы бранили меня за то, что я проводила с ним слишком много времени и не уделяла внимание учёбе? Что ж, теперь вы можете быть спокойны, отец более не хочет меня видеть. Не думайте, будто я ставлю вам это в укор. И всё-таки матери обычно не покидают своих детей, а если вдруг уезжают куда-то, то говорят об этом. Я помню, что тётя Бетси сильно болела, а потом тётя Эмили сказала, что её уход был очевиден. Знаете, я на самом деле не знаю, что значит «очевиден». Нет, я понимаю значение слова, но не понимаю, как можно ожидать чьего-то ухода, даже если он болеет? Я бы не хотела ждать вашего. Так что, может, это и хорошо, что всё произошло внезапно.
На самом деле, я очень скучаю по вас. Не знаю, сколько прошло времени, наверно, четыре недели, поскольку я помню уже четыре воскресенья, когда я ходила в церковь не с папочкой, а с мисс Уолш. Мне с ней ходить не нравится, она всегда молчит и заставляет меня слушать пастора до самого конца. А ещё она «не приемлет» шуток во время проповеди. Её любимое «не приемлет» касается почти всего, что я делаю. Она не приемлет излишние разговоры за столом и не приемлет, чтобы я не переодевалась к обеду. Но мне просто не хочется. Папа обедает и ужинает у себя, а чтобы смотреть на кислое лицо мисс Уолш, вовсе не обязательно менять утреннее платье на обеденное.
Я нашла пару ваших писем, адресованных отцу. Странно, что он не закрыл их в секретере с остальными, но я была рада им. Мне казалось, что вы написали их мне, а не ему. Жаль, что их всего два. Я бы была счастлива получать их от вас.
Ваша дочь Сюзи.
17 января
Дорогая мамочка,
папочка сказал, что вы мне не ответите. Вполне может быть.
