Дон Эрнесто, зачем вы ищете правду там, где есть место только вымыслу? С вашего позволения, в большинстве случаев вы, писатели, понятия не имеете о своей силе. В вашей власти сотворить бальзам Фьерабраса, о котором говорил Дон Кихот, способный чудесным образом соединить воедино разрубленное надвое тело и сделать его целее яблока. Но как собрать заново разбитое тело, смягчить боль одиночества, умаслить дух и утешить тени без волшебства вымысла? Поэтому, если бы сочинителей не существовало, их следовало бы выдумать33. Те, кто, подобно вам, способны часами выдумывать истории, тот самый бальзам, что утешает и лечит, и сочинять миры, существующие только у вас в голове, просто обязаны сохранять нерушимую веру людей в колдовство, предсказания и магию. Волшебство возможно, только когда его поддерживает человеческая воля. Я не знаю, что видели ваши глаза за тем окном, но, если позволите дать вам совет, дон Эрнесто, доверьтесь своему инстинкту, станьте жрецом волшебства, которое способен подарить человеку только высокий мир литературы. Отдайтесь своим чувствам, поверьте в то, что видят ваши глаза, и вы обретете ингредиенты, без которых нельзя изготовить ваш собственный бальзам, бальзам Фьерабраса для тех, кто в нем нуждается. Воображение — ваш лучший союзник. Если вы не будете верить собственным фантазиям, отринете иллюзии, которые являются только вам, у вас навряд ли получится написать хорошую историю. И читатель, который возьмет в руки вашу книгу, почувствует себя обманутым и оставит вас: никому не хочется обнаружить в вымысле реальность, реальности нам хватает в жизни. Только благодаря тому, что дает нам волшебная вселенная литературы, мир справляется с окружающей реальностью и, что гораздо важнее, меняет ее и делает лучше.
