Где-то, конечно, есть города, которые просыпаются рано, но русскому сердцу милее те, что спят до полудня. Жители последних счастливы и не хотят себе иной доли. Городская власть тут предельно деятельно скучна и обстоятельно ленива. Магазины открываются как попало, а жители, если даже бегут куда-то, например к парому, то лишь потому, что приятно бежать под горку по утренней дороге, по пахнущему свежим липовым клеем асфальту. Здесь время не в телевизорах, не в радиоприёмниках, даже не в интернете, а под куполами храмов. Оно бьётся в чугунную грудь колоколов и гудит-гудит-гудит любящим сердцем поверх вод великой Реки, заново сообщая всякому человеку, что он свободен.
