Есть хочу, — наконец говорит он, и у нее на мгновение внутри все холодеет. Она не подает вида, что боится, спрашивает самым обычным голосом:
— Что хочешь?
Но ответ Мартина ее сразу успокаивает. Потому что это ответ, который мужчины давали веками, тысячелетиями, ответ, записанный в их генетическом коде, где-то между хромосомами X и Y, который сигнализирует, что все хорошо, что мозг функционирует нормально.
Кожа на лице словно стянута пленкой, но неясно, можно ли намазаться кремом. Не будет ли это означать, что ей плевать на смерть мужа? А вдруг он действительно откуда-то смотрит на нее и оценивает, достаточно ли она горюет?
Всю жизнь ей говорят: хочу тебе помочь. Но никто ни разу не спросил: какая помощь тебе нужна? Ей говорят: тебе же будет лучше. Ей говорят: потом спасибо скажешь.
(Тут хочется прерваться и упомянуть две вещи, которых Мартин не сделал, но которые, вне всяких сомнений, влияют на уровень выживаемости на дорогах, особенно в сильный туман на горном серпан
