ЕПИФАНЧИКИ
Сегодня мне пятьдесят пять. Юбилей. Епифанчики.
Вчера первую пенсию принесли. Жизнь на одном дыхании прошла. Что праздновать? Вечером придут коллеги и друзья, придёт давняя подруга Майра_ с мужем Есетом. И дочка их Маша с женихом. Маша — Алёшки моего ровесница. В одном роддоме родились. В далёком от Москвы Казахстане. Но Алёшки на празднике не будет. И уже никогда не будет. Чеченская война, будь она… Два года как схоронила я сыночка.
Убираюсь в нашей маленькой квартире. Стол на середину комнаты выдвинула. Ну, не совсем дастархан получается, тесновато. Только коту Баксу вольготно, он гордо по столу расхаживает.
— Брысь!
Стол протёрла, зеркало протереть надо. С той стороны, из зазеркалья, смотрит на меня круглолицая, сероглазая, совсем ещё не старая женщина. Светло-русые с лёгкой проседью волосы широкой синей лентой ловко подвязаны. Ресницы совсем как у девочки — длинные, густые, чёрные. Никогда не красила. Свои такие.
Тру я зеркало тряпкой — и вдруг меня словно током ударило…
…Мне одиннадцать лет. Первые Епифанчики. Кручусь перед зеркалом, новое платье примеряю. Небольшое прямоугольное зеркало в потёртой коричневой раме висит высоко на стене. Я пританцовываю в центре комнаты. То так повернусь, то этак. Пшеничная коса — короной вокруг головы. Платье небесного ситца с крупными белыми ромашками, поясок на талии, широкий подол куполом. Красота! Платье бабушка сшила. И про Епифанчики рассказала. Это день рождения так называют, когда тебе, например, одиннадцать лет исполнилось, вернее, когда в количестве прожитых лет две одинаковые цифры.
Оказывается, в нашей семье Епифанчики всегда женщинами празднуются. Это колдовство такое особенное. Древняя полесская магия. Епифанчики отмечаешь — бабий век продлеваешь. Бабушке я верю. Она настоящая колдунья — добрая и сильная. После войны именно она перевезла нашу семью из лесной глуши под Пинском в восточную часть Украины, на берег днепровский. И поселились мы в Зелёной балке. Дед работу нашёл в совхозе при полигоне — объездчиком. Фронтовик, без левой руки, а с лошадьми умел управляться. Слушались они его. Видно, слова особые знал. Одной рукой легко бедкой
... 
