Жизнь этих людей – борьба и победа. Я понимаю, что наш портрет в том виде, какими мы были в ранний период жизни, может быть неузнаваем и во всяком случае представляет зрелище неприятное. Все же от него не следует отрекаться, ибо он свидетельствует, что мы действительно жили, что мы, согласно законам жизни и духа, из тривиальных элементов жизни, жизни мастерских, артистических кружков, если дело идет о художнике, почерпнули нечто такое, что над всем этим возвышается».
Ведь не столько желание прославиться, сколько привычка к труду позволяет нам создать задуманное произведение, и равным образом не радость настоящего, но мудрые размышления о прошлом помогают нам обеспечить наше будущее.
Нерешенным остается спор между этим разрядом людей и теми, кто повинуется внутреннему идеалу, побуждающему их расстаться со своими преимуществами, чтобы всецело отдаться претворению идеала в жизнь, подобно живописцам и писателям, которые отказываются от своего мастерства, подобно народам, обладающим художественною культурой и приносящим ее в жертву современной пошлости, или народам воинственным, которые берут почин всеобщего разоружения, подобно правительствам с абсолютной властью, которые демократизируются и отменяют суровые законы, причем весьма нередко действительность не вознаграждает их благородных усилий; ибо одни теряют свой талант, другие – свое вековое преобладание, пацифизм порою насаждает войны, а снисходительность усиливает преступность
все же – всякий человек, и в частности твой друг, такое уж странное животное, – ты не можешь себе представить, какую нежность я чувствую к тебе, несмотря на то, что так зло тебя дразню.
Словом, у каждого из наших друзей множество недостатков, и чтобы продолжать их любить, мы должны стараться находить утешение в их таланте, доброте, нежности, или, вернее, вооружившись всей нашей доброй волей, не принимать в расчет этих недостатков.
Другие между тем раздражают вас своим чрезмерным любопытством или своим столь полным равнодушием, что вы можете рассказывать им о самых потрясающих происшествиях, а они даже не спросят, о чем идет речь,
Недостатков у каждого множество, и, чтобы продолжать любить человека, мы вынуждены не обращать на них внимания, пренебрегать ими ради других его свойств. У существа самого совершенного может быть недостаток, который нас шокирует или бесит
Это, впрочем, совсем несущественно.
Фраза, подобная рефлексу, одна и та же в устах всякого самолюбивого человека, одинаковая как при самых важных обстоятельствах, так и при самых ничтожных; показывающая и в том и в другом случае, насколько существенным кажется это обстоятельство тому, кто объявляет его несущественным; фраза порою трагическая, полная страдания, первой срывающаяся с уст всякого мало-мальски гордого существа, когда, отказывая ему в услуге, у него отнимают последнюю надежду, за которую оно цеплялось
делая вместе с тем вид, что читаешь «Stones of Venaice»[34]лорда Джона Рескина, жуткого болтуна и одного из самых скучнейших типов, какие только существуют
Иногда я упрекал себя в том, что мне доставляет удовольствие смотреть на моего друга, как на художественное произведение, то есть смотреть на деятельность элементов его существа, как на гармоническую игру, управляемую некоей общей идеей, от которой всё в нем зависело, но которая была ему неизвестна и, следовательно, ничего не прибавляла к его личным достоинствам, к его индивидуальной ценности, умственной и моральной, имевшей для него такое значение.
