Это цикл искренних новелл, написанных «тонким чёрным пером» о том, как ребёнок учится видеть красоту в ржавых трубах, находить ответы на главные вопросы жизни, и слышать не ушами, а солнечным сплетением. Через уроки сурового отца и молчаливую дружбу с соседом по парте рождается главный вывод: творчество — лучшее средство от пустоты. Это эссе для тех, кто хочет научиться говорить со своим внутренним ребёнком и найти конкретные слова для собственной истории.