Алексей Сальников

Поиски жизни

Первый день после больницы — это когда домашние обращаются с тобой как с гостем. Вот тебе печеньки, вот пирожки. Но очень быстро все это заканчивается. Уже утром Колю расталкивают и спрашивают, не хочет ли он вынести мусор. Это странный вопрос, потому что никто в доме не хочет этого делать, раз дошло до него. Получается, что бабушка не хочет выносить мусор, мама не хочет, папа не хочет, старшая сестра не хочет, а Коля вдруг взял и воспылал желанием. Но Коля не рискует отказывать, он чувствует, что вчерашняя доброта родственников не безгранична.

До помойки недалеко, но, помня о том, что Коля еще на больничном, мама собирает его как в поход по зимнему лесу. Тут и двойные носки, и двойные штаны, и шарф, и шубинки. Цепляясь дном мусорного ведра за бетонные ступеньки, Коля спускается со второго этажа, спиной толкается в дверь подъезда, борясь с рессорной пружиной, при помощи которой дверь захлопывается сама собой, да еще так сильно, со скрипом и грохотом, что сонная сестра высовывается в форточку и шипит всякие проклятия.

Не совсем рассвело, небо синеватое, пахнет дымом, как будто в городке пожар. На самом деле сюда еще не провели газ: вокруг полно леса, уголь подвозят, и этого вполне хватает на котельную и хлебозавод, и газ вроде как без надобности вовсе. Рядом с помойкой, держа под уздцы санки, сто