Вместо извинения я спросил, верит ли она в любовь с первого взгляда. «Конечно, – ответила она. – Никакой другой и не существует».
Она была красивая, гибкая, кожа нежная, цвета хлеба, глаза – точно зеленый миндаль, гладкие черные волосы спадали на спину; в ней было что-то античное,
Эти цветы – не Божьи, – сказала она недовольно. – Эти цветы – мэрии
и места, которые прежде были моими и по которым я тосковал, стали другими и чужими.
Мы звали ее Мария Прекрасная, она была красивой и страстной, в расцвете своей осени
Пока мы ужинали под небом цвета мальвы с единственной звездою на нем,
Рассказал, как в минуту сердечного безумия он заколол кинжалом свою возлюбленную прямо на ложе, где они только что любили друг друга, а потом натравил на себя своих свирепых боевых псов, и те разорвали его в клочья.
о нем стоит рассказать, хотя бы для того, чтобы дети, которые собираются стать писателями, знали, сколь ненасытен этот порок – испепеляющая страсть к писанию.
на короткий рассказ тратишь столько же сил, сколько нужно, чтобы начать большой роман. Потому что в первом же абзаце романа надо определиться во всем: как писать – в каком тоне, стиле, ритме, знать, как длинен он будет, а иногда даже обрисовать характер какого-нибудь персонажа. Все остальное – наслаждение самим процессом писания, требующим величайшего самоуглубления и одиночества, какое только можно себе представить, и если до конца своих дней ты не продолжаешь править и переписывать роман, то лишь потому, что та же самая железная сила, которая необходима, чтобы начать книгу, заставляет тебя закончить ее. А когда берешься за рассказ, там нет ни начала, ни конца: он или завязывается, или не завязывается. И если он не завязывается сразу, то – знаю и по собственному опыту, и по чужому – в большинстве случаев лучше начать его заново и совсем иначе или выкинуть в мусорную корзину.
Потом вдумалась в смысл своих слов, и лицо ее заалело в первых рассветных лучах. – Ты только представь… следы крови на снегу от Мадрида до Парижа… Прекрасные строчки для песни, правда?
