Оглавление

4. 2024

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Пабло
Пикассо

Кубизм

2024

Введение

Имя Пабло Пикассо стало символом двадцатого века, его художественным воплощением, его знаменем… Почему это случилось именно с ним? Неужели в мире не было достойных художников, которые писали лучше, чем Пикассо?

Начнем с того, что понятий «лучше» или «хуже» в мире высокого искусства не существует. Кто лучше писал — Толстой или Достоевский? А может, Чехов? То же самое и в музыке — сравните Баха и, скажем, Бетховена.

Пикассо уникален. Он принципиально один, ибо удел гения — одиночество. И картины его — не просто явление искусства, они сама суть искусства…

А что с личностью? Не был же Пикассо ни праведником, ни даже однолюбом? И отец из него неважный, и глава семейства, прямо скажем, «никакой».

Здесь ситуация следующая. Большой талант всегда масштабней, грандиозней личности. Если же личность выше таланта, то вместо художника мы получаем общественного, государственного или религиозного деятеля. Так произошло с Каролем Войтылой. Талантливый писатель, но великая или даже величайшая в двадцатом столетии личность. И в результате вместо писателя и драматурга Войтылы появился папа Иоанн Павел Второй. То же и с Махатмой Ганди. То же с Нельсоном Манделой. То же с другими великими фигурами нашего времени.

А еще любопытна история небывалого успеха Пикассо. Самый богатый художник… двадцатого столетия? Нет, всех времен! Но и работал, как каторжник. Без выходных, отпусков, без долгой раскачки и самоувещеваний. Просто работал, и все. Делал то, что умел делать лучше всего. И вот результат.

1. Смерти вопреки

25 декабря 1881 года в семье Хосе Руиса Бласко и Марии Пикассо Лопес произошло радостное событие. На свет появился их первенец, мальчик, которого назвали по испанским традициям длинно и витиевато — Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Криспин Криспиньяно де ла Сантисима Тринидад Руис и Пикассо. Или просто — Пабло.

Сына ждали. С момента свадьбы Хосе и Марии прошло почти одиннадцать месяцев. Они венчались 8 декабря 1880 года и еще ощущали себя молодоженами. Ребенок придавал их семье основательность. Но беременность была тяжелой — худенькая Мария еле выносила малыша. А роды и вовсе выдались тяжелыми. Мальчик родился мертвым…

Так посчитал доктор, старший брат Хосе Сальвадор Руис. Он принял малыша, осмотрел его и тут же понял — неудача. Мальчик не дышал. Доктор шлепал его, поворачивал вниз головкой. Не помогало ничего. Доктор Сальвадор кивнул акушерке, мол, унесите поскорей, чтобы не расстраивать мать. И закурил. Клуб сизого сигарного дыма окутал посиневшее лицо младенца. Он конвульсивно напрягся и… закричал.

Случилось маленькое чудо. Мертворожденный ребенок оказался живым. И доктор Сальвадор Руис едва ли ни впервые в жизни был рад тому, что так непростительно ошибся. Уж что-что, а своему брату и его молоденькой жене он желал только счастья.

Младенца завернули в голубую пеленку и через некоторое время показали юной маме. Мария поцеловала малыша и выдохнула: «Какой же ты… мучитель…».

2. Хосе Руис Бласко

На радостях Хосе Руис закатил пир на весь мир. Здесь, в Малаге, жил его старший брат с семьей и родители Марии, в роду которой были итальянцы (Пикассо фамилия итальянская). Сам же Хосе был из знатного кастильского рода — в силу этого он мог не платить королевские и местные налоги, так было заведено еще сотни лет назад.

Доходы учителя рисования в художественной школе Малаги и по совместительству хранителя здешнего Художественного музея не позволяли особо шиковать. К тому же Хосе был относительно молод и не успел сколотить состояние. Однако, с праздником помогли родственники. Позже дядюшка Сальвадор не забудет племянника и будет принимать самое непосредственное участие в его судьбе, помогая Пабло не только морально, но и материально. Именно он скажет брату: «Оставь его в покое, он умеет читать и писать — чего же ты еще от него хочешь?», когда выяснится, что Пабло отказывается учиться в школе и слывет самым последним учеником. Он же поможет отцу и сыну перебраться в Ла Корунью, когда власти Малаги закроют музей и Хосе больше нечего будет делать в этом забытом богом захолустье.

Дружная, большая, зажиточная семья… А о семье Марии почти ничего не известно. Пабло Пикассо почти ничего не рассказывал о матери, хотя всю жизнь, до самой ее кончины, был достаточно с нею близок, не оставлял своей заботой и старался сделать так, чтобы матушка ни в чем не нуждалась.

3. Мария Пикассо

Мы мало что знаем о матери Пикассо, но ясно одно — на долю Пабло выпало счастливое детство. Мать и отец любили друг друга. Свидетельством тому их дети. Через три года после рождения первенца Мария родила девочку Лолу, а еще через три — младшенькую Кончиту.

У детей Марии Пикассо очень разная судьба. Матушка Мария доживет до триумфа сына (но не до «Герники» — она умрет за две недели до начала Гражданской войны в Испании), но очень скоро потеряет Кончиту, которая семи лет от роду умрет от дифтерита. А Лола проживет жизнь обычной испанской женщины — в браке, окруженная детьми, осененная вселенской славой старшего брата и запечатленная на его ранних полотнах.

А вообще, матушка Пабло была женщиной тихой и спокойной. Не перечила мужу, в этих местах это не принято. Не занималась ничем, кроме дома и детей. И тем самым помогала супругу, который будучи профессиональным художником ничего особенного не добился и семью содержал только своей педагогической деятельностью. Хосе и после Малаги, переехав с семейством в городок Ла Корунья, получил место в школе изящных искусств, обучая детей живописи. Он же стал первым и, возможно, главным учителем своего гениального сына, подарив человечеству самого выдающегося художника двадцатого столетия…

А что раннее детство Пабло? Малыш был очень избалован. Ему позволялось делать положительно все. Он же чуть не погиб в первые минуты своей жизни. А над такими детьми обычно трясутся, как над нежными и хрупкими былинками.

4. Маленький гений

В семь лет мальчишку отдали в обычную среднюю школу. По современным меркам это была начальная школа — учились в ней всего пять лет и давали только начальный запас знаний. Но учился он отвратительно. Плохо и с ошибками писал — это сохранилось на всю жизнь. Читать и считать, конечно, научился. Но не интересовался ничем, кроме… рисунка.

Его держали в школе только из уважения к отцу. И, по сути, вытянули на выпускном экзамене, лишь бы отвязаться от этого шалопая. Хосе поначалу расстраивался. Кому хочется вырастить безграмотного сына? Но жизнь поставила все на свои места.

Еще до школы отец, дабы отвлечь мальчишку от уличных проказ, стал впускать его в свою небольшую мастерскую. Дал карандаши и бумагу. Показал самые элементарные приемы рисунка. Пабло схватывал уроки отца на лету. И вскоре Хосе стал доверять ему кое-какую работу — дорисовать лапки голубям на своих картинах, заполнить фон или довести до ума второстепенные детали.

С волнением и радостью Хосе Руис заметил, что у его сына врожденное чувство формы. У него была фантастическая память. Однажды взглянув на человека, он, спустя несколько дней, мог в пять минут набросать точный и очень выразительный портрет. Хосе не верил своим глазам. В восемь лет малыш стал рисовать самостоятельно. И как рисовать! То, что отец делал неделями, сыну удавалось завершить за два часа. И при этом картины мальчишки были просто чудо.