Альберт Чагин — студент, любитель гулянок, выпивки и литературы. Опоздав на метро, он и трое его друзей забредают в бар «Четвёртый Рим». Владелец бара, Японец, угощает гостей коктейлем и тем самым запускает череду странных событий. Альберт решает вместе с друзьями уехать в деревню, но переезд не спасает от проблем — Альберт узнает о мире Бриоса Ненцена, якобы им же и созданный. Жизнь Альберта превращается в роман, где он является и главным героем, и автором, и заложником обстоятельств.