Андрей Свистонов — писатель, работающий над своим opus magnum. Он черпает вдохновение из газетных заметок и чужих книг, но в первую очередь — из общения с людьми. Он не делит их на «хороших» и «плохих», на «добрых» и «злых»; его круг общения формируется из тех персонажей, которых можно перенести в книгу. Постепенно, увлеченный копированием знакомых образов, он и сам оказывается заперт в собственном произведении.
Все люди любят рассматривать. Девушкам и женщинам нравится погрезить над модными журналами, инженеру – умилиться над изобретением заграничного двигателя, старичку – поплакать над фотографической карточкой умерших детей.
А заметили ли вы, какие книги вам более нравятся? Конечно, такие, где все, о чем говорится, сказано просто, ясно и верно. Например, если говорится о каком-нибудь цветке, то этот цветок описан так хорошо и так согласно с тем, каков он на самом деле, что вы, увидев его, тотчас же узнаете по описанию, хотя бы никогда прежде не видали;