Абсурд и остранение

Одна абсолютно счастливая деревня

Молодой человек Фёдор Соннов, убивающий случайных людей, чтобы «поговорить» с ними, попадает сначала в компанию деревенских жителей, одержимых убийственной похотью, а затем в кружок «метафизических» садистов, зацикленных на идее смерти. Роман переполнен деталями вроде самоудовлетворения с помощью головы живого гуся, супа из прыщей и оргазма при созерцании собственного отражения; люди здесь переживают духовную смерть и превращаются в кур, лежат в «травяных могилках» и разглагольствуют об Абсолюте. «Шатуны» доводят до гротескного предела духовное блуждание в потёмках, свойственное подпольным советским интеллектуалам, — и производят оглушающее впечатление: по свидетельству Мамлеева, двух человек его роман отговорил от самоубийства; в то же время один американский критик сказал, что «мир не готов к этому роману».

Старуха

Цикл коротких историй, написанных после ареста и травли, которым подвергся Хармс в начале 30-х: в это время его практически перестают печатать. Хармс описывает, по собственному выражению, «жизнь в своём нелепом проявлении»: все рассказы построены на странностях, нелепицах, сочетании несочетаемого, проявлениях немотивированной жестокости или сбоях в работе языка. «Случаи» читаются прежде всего как собрание гомерически смешных анекдотов, но в них можно найти и отражение абсурда советской жизни 30-х, и интерес Хармса к скрытым механизмам мироздания. По словам философа Михаила Ямпольского, «Случаи» разрушают само понятие «действительности», а заодно и способность литературы «объективно» говорить о ней. Впрочем, именно юмористическая сторона сделала «Случаи» необыкновенно популярными: «я вынул из головы шар», «опять об Гоголя», «я писатель, — а по-моему, ты говно», «вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах» — эти фразы уже давно живут своей жизнью.