автордың кітабын онлайн тегін оқу «Алло, бабушка, это Саша!» Истории в разговорах. Одиссея мужчины среднего возраста
Александр Бессонов
«Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах. Одиссея мужчины среднего возраста: Повесть о герое нашего времени
Серия «Одобрено Рунетом»
Художник Дмитрий Пьянков
© Александр Бессонов, текст, ил., 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026
«Алло, бабушка, это Саша!»: Истории в разговорах
Предисловие
Перед вами моя пятая книга. Пятая!!! Самому не верится! С момента, как я начал писать (в 38 лет), моя жизнь кардинально изменилась. Последние пять лет мы начали ездить с нашими литературными чтениями по городам! За прошлый год мы провели 54 литературных вечера в 46 городах. Оказывается, в любом городе найдется несколько десятков человек, которые читают одного «малоизвестного автора» и обязательно придут на наш творческий вечер. Неважно где. Спасибо вам большое!
29 апреля 2025 года на мой литературный вечер в Санкт-Петербурге пришли 234 человека! Это был наш рекорд! Помню, когда в 2019-м вышла моя первая книга «Чарли», на творческий вечер в подвале одного книжного пришло пять человек, двое из которых были мои друзья.
В действующих лицах рассказов вы быстро разберетесь: Саша, бабушка, дед, мама, папа, сестра Соня. В моих ремарках тоже: мама, папа, жена, две дочки, собака Доминик. Еще Владимир – мой друг, актер драматического театра, с которым мы устраиваем литературные вечера.
Правила такие же, как и в других моих книгах: если вас бесит автор, хочется его ударить – пролистните пару страниц и читайте следующий рассказ.
Ну что, поехали!
Часто стал задавать себе вопросы: «Хороший ли я человек?», «Умею ли я разбираться в людях?», «Правильно ли я воспитываю своих детей?» Может быть, я стал тем самым мужчиной среднего возраста.
Мое определение мужчины среднего возраста – это когда в сорок три на «Вайлдберис» покупаешь косуху, а куда ее носить – не знаешь.
Как хорошо было в детстве. Можно было просто подойти к красному дисковому телефону, набрать родной и знакомый номер и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша! Почему…»
Счастье – это…
Счастье, когда заходишь в подъезд, а там вкусно пахнет пирожками. С картошкой. И ты поднимаешься и думаешь: хоть бы у нас дома, хоть бы у нас дома. И это у нас!
Когда мама с папой купили джинсовую куртку с ниндзей-черепашкой на спине и она так круто на тебе сидит, что становится ясно: завтра в садике все офигеют.
Когда поранил коленку. Мама причитает, но клеит пластырь с такой любовью и заботой, что решаешь – завтра пораню ВТОРУЮ!
Счастье – это огромный пакет: красных, коричневых и фиолетовых мармеладок – и ни одной зеленой!
Счастье – это когда на улице минус тридцать пять и в садик не надо идти! Отменили из-за мороза! Можно спокойно весь день кататься с горки!
Счастье – это когда надо рано-рано вставать в садик, на улице холодно и темно. Мама заметила, что ты в кровати пошевелился, и… решает, что можно дать тебе еще пять минуточек поспать.
Когда просыпаешься утром в конце декабря. Сначала не можешь понять, что не так сегодня… Потом осознаешь, что пахнет елкой! Папа утром елку купил, и она оттаивает в углу. Запах хвои плывет по квартире, и радостно! Значит, скоро Новый год!
Счастье – это когда после долгой разлуки приезжаешь на самолете в гости к бабушке. Они с дедом радостные, бегут тебе навстречу – и ты видишь, как они рады… и сам рад! И впереди ждут много счастливых денечков! Будем болтать и резаться в карты!
Счастье! Его так много, маленького и большого, долгожданного и неожиданного! Взрослые, вы чего?! Вы забыли? Вы чо такие серьезные стали?
И пускай этот текст написан 43-летним мужчиной, поверьте мне, внутри него живет все тот же маленький мальчик Саша. Живет с мамой и папой в самой обычной квартире на четвертом этаже, в обычном маленьком провинциальном городе.
И да… счастье – это ворваться домой с кучей новостей и мыслей в голове, добежать до телефона, услышать бабушкин добрый голос и сказать заветное: «Алло, бабушка, это Саша!»
Чили
– Алло, бабушка, это Саша! Я решил бежать из дома!
– Привет, миленький, прям решил?
– Да! Есть причина. Ба, а куда обычно дети бегут из дома?
– Ты знаешь, милый, по-разному. Кто-то к друзьям, кто-то…
– А я побегу в Чили! Прикинь, все в садике думают, что это соус. А там люди живут!
– У меня в холодильнике тоже чили есть. Дед любит.
– Ба, план такой. Покупай билеты. Приезжай за мной и полетим в Чили!
– Эх… Мы с дедом на дачу планировали летом переехать. А ты прям со мной хотел бежать?
– Бабушка, ну ты чего?! Я – маленький мальчик! Кто меня одного в самолет до Чили пустит?!
– Ты прав, Сашенька, что же делать? А давай ты из дома побежишь через пару месяцев?! У нас дачный сезон закончится.
– Хм… надо подумать.
– Ты подумай, миленький. Я хоть ни разу в Чили не была, но мне кажется, там в октябре очень хорошо. А почему бежать решил? На родителей обиделся?
– Ну что ты, ба! Вы с дедом очень хорошо воспитали одного из моих родителей. Второго тоже хорошо воспитали. Тут другое…
– Что?
– Это секрет. Никому не расскажешь?
– Деду можно?
– Дед – свой! Можно! Братика мне надо!
– Так…
– У нас в подъезде у всех дети по парам, а я, как дурак, один. Ни в футбол поиграть, ни в теннис настольный. Нужен брат!
– Ну, логично. А зачем из дома убегать?
– Мне тут старшие ребята сказали… – Голос мальчика сразу стал серьезным. – Ты знаешь, откуда дети появляются?
– Откуда, милый?
– Из «Госуслуг»!
– Я так и знала!
– Короче, план такой. Я убегаю из дома. Родителям без меня скучно. Они заходят на «Госуслуги», заполняют форму. Им приносят ребенка. Мы с тобой прилетаем с Чили. У меня брат! Круто?
– Очень круто, Сашенька! Давай так и сделаем! До осени потерпит?
– Конечно! Я из братика воспитаю пешего курьера!
– Зачем?
– На кухню ходить мне за чипсами будет.
– Умный ты, Сашенька!
– Ба, я тут подумал, а где вы маму мою заказали?! «Госуслуг» же тогда не было.
– Дед подсказывает, что на почте.
– Круто! Пока, бабушка!
– Пока, мой милый!
Ремарка автора
«Покупали черешню»
Вчера с женой покупали черешню у уличных торговцев возле дома. Жена вела обстоятельный диалог с продавщицей. Я стоял рядом, строил умное лицо и держал пакеты. Мне казалось, мое умное лицо как-то должно было помочь моей жене в переговорах. Потом мой взгляд зацепился за персики на прилавке. Они были настолько хороши, что я тут же перебил двух дам и громко спросил:
– А персики хорошие?
– Рано для персиков! Они еще деревянные! – отрезала жена.
– Очень хорошие. Сладкие такие! – ответила продавщица.
Две пары глаз внимательно смотрели на меня. Нужно было сделать непростой выбор. Продавщица мило улыбалась. Ее добрые глаза говорили, что именно эти персики – дар небес и именины вкусовых рецепторов. Глаза жены говорили, что только попробуй и «до конца дней будешь продавать в этой палатке эти самые персики с этой женщиной с добрыми глазами».
Я попросил:
– Дайте мне один! Я сам определю!
Продавщица передала один большой персик. Когда он оказался в руках, я не понял, зачем попросил персик и что мне с ним теперь делать?! Хотел его помять, но как это делать на глазах у продавщицы?! «Вот возьмите обратно! У вас мятые персики!»
Теперь две пары глаз внимательно наблюдали за персиком в моих руках. Патовая ситуация. Можно было отдать обратно и сказать: «Спасибо большое, что дали подержать в руках персик. Я домой. Завтра приду абрикос трогать!» Но я поступил иначе – решил его понюхать.
Да, да. Представил себя персиковым сомелье и сделал глубокий вдох и выдох аромата персика! На вкус – запах персика. После небольшой паузы произнес:
– Беру! Дайте, пожалуйста, четыре персика!
Со стороны я выглядел персиковым профессионалом. Мой ответ устроил всех.
Дома из четырех персиков два оказались гнилыми. Один деревянный. Четвертый был чертовски хорош! И вроде бы мораль этой истории – ВСЕГДА НУЖНО СЛУШАТЬ ЖЕНУ… Фиг-то там! Жду с нетерпением сезон арбузов.
Свадьба
– Алло, бабушка, привет! Серьезный разговор есть.
– Привет, мой милый. Внимательно слушаю.
– С тебя и деда красная «тесла»! Не битая!
– Так, поняла. А зачем?
– Бабушка, ну как зачем?! Подарок на свадьбу!
– Свадьбу?! Чью?
– Мою, конечно! Да, я вас с дедом приглашаю. Слушай, а как правильно – вначале приглашать, а потом подарок просить?! Или… А если откажутся дарить, то и приглашать не надо… Сложно как-то… – Мальчик задумался.
– Саша, а давно ты жениться решил?
– Ба, ты знаешь, недавно. Ходишь, ходишь в этот сад… Жизнь какая-то однообразная… Точно знаешь, что после обеда сон-час, а потом полдник и прогулка… Надоело! Решил изменить жизнь! Женюсь!
– На ком, милый?
– На Даше, конечно. Свадьбу у вас сыграем!
– У нас?!
– Ба, ты такая интересная! Конечно, у вас! Мы дети же еще, у нас нельзя жениться. Родители будут против.
– Хм… Ты прав.
– Бабушка, я тут подумал… Не дари нам красную «теслу»…
– Вот и хорошо, я даже не знаю, что это такое.
– Подари нам на свадьбу квартиру свою!
– Хм… Надо с дедом посоветоваться. Сашенька, а нас куда?
– Как куда?! Будете с дедом в моей комнате жить. С родителями. По утрам каша и чай, на ужин котлеты! Хорошо же!
– Как ты хорошо все придумал. А Даше ты предложение сделал?
– Не совсем…
– А как же тогда жениться?
– Я ее немного боюсь, – засмущался мальчик.
– Почему?
– Она Пете в глаз дала на прошлой неделе.
– И что же делать?
– Я думаю так. Мы женимся без нее!
– Это как?
– Сыграем свадьбу, в ЗАГСе справку получим, потом я приду в сад и скажу: «Ну здравствуй, жена моя!» Справку ей покажу. И все. Против бумаги никуда. Так папа говорит.
– Папа твой много что говорит… Какой интересный план, Сашенька. А дальше?
– Ну и все, у вас жить будем! Молодые и счастливые!
– А что вы будете кушать?
– Чипсы и колу!
– Понятно. А деньги где будешь брать?
– Работать пойду.
– Куда?
– Стримером!
– Газоны стричь?
– Возможно, ба. Я до конца не знаю значения этого слова, но у нас в садике все хотят быть стримерами.
– Ну пока все логично!
– Планирую свадьбу в следующую пятницу! Вы приедете?
– Ой, миленький… Не получится у нас.
– Ничего страшного, ба… А когда получится?
– Боюсь, что… Через пару месяцев.
– Отлично, я тогда перенесу свадьбу!
– Ты же все спланировал…
– Бабушка, если честно, я это все придумал… Чтобы вас увидеть! Ладно, ба, пока!
– Ох, милый, пока!
Ремарка автора
У меня жена маленького роста.
Плюсы жены маленького роста:
1. Мало ест.
2. Собака спит только у нее в ногах на ее половине кровати.
3. Если она что-то бубнит, достаточно смотреть вперед. Причину раздражения не видно. Если не видно, то проблемы нет.
4. Маленькая жена быстро найдет пропажу в квартире. Ближе к земле потому что.
5. С ней легко мириться. Достаточно ее паспорт положить на высокую антресоль. Сама первая подойдет.
6. Экономия на билетах в кино. Детский дешевле.
7. Как правило, жены маленького роста более здоровые. Им не продают без паспорта сигареты и алкоголь.
8. Когда она идет на улице в паре с высоким мужем, вероятность попадания в нее молнии очень низкая.
9. Жены маленького роста используют за жизнь меньше мыла, чем жены высокого роста.
10. Она знает, что компактная и легко поместится в багажнике машины, поэтому обижается реже.
Закончу словами В. И. Ленина: «Маленькая жена – это как маленькое счастье. Меньше, да лучше. Вот падаван Асока. Маленькая вроде, а как лучевым мечом бошки рубила».
⠀
«Мама из меня чуть не сделала алкоголика!»
– Алло, бабушка, это Саша! Мама из меня чуть не сделала алкоголика!
– Чего?! Привет, миленький! Я не расслышала!
– Твой внук почти алкаш!!!
– Ничего не понимаю, почему?
– Короче, были на дне рождения у папиной сестры тети Марины!
– Сколько ей?
– Старенькая уже. Двадцать четыре!
– Прям старушка. Дальше что?!
– Взрослые за столом сидят. Разговоры разговаривают. Мы с детьми бегаем туда-сюда.
– Много детей было?
– Если со мной – один!
– То есть ты один из комнаты в комнату бегал?
– Молодец, бабушка! Слушай дальше. Устал. Подбегаю к маме и говорю: «Хочу тост!»
– Так. А она?!
– Она всем за столом как крикнет: «Тихо! Саша тост будет говорить! Налейте компот ему в стакан! Говори!»
– Сказал?!
– Конечно! Говорю: «Тетя Марина! Тебе двадцать четыре! Желаю прожить еще столько же!»
– Какой интересный тост!
– Мне так все и сказали. Особенно тетя Марина. Я компот на грудь принял и опять бегать!
– На грудь?!
– Так папа любит говорить.
– Папа твой много говорит… Что дальше?!
– Я еще побегал. Опять подбегаю к маме и говорю: «Мама, тост!» Тут папа стакан с компотом и громко так: «Сашенька опять тост придумал!»
– А ты?!
– Я говорю: «Спасибо, отец, за слово, ты воспитал мужчину и будь уверен, я воспитаю так же сына! Тетя Марина, не жди пощады от врага и бей всегда наверняка, пусть ты в крови и весь избит, в душе твоей всегда гранит. До дна!»
– Миленький, а ты это откуда взял?
– В ютубе как-то видел.
– А родители не контролируют, что ты в этом ютубе смотришь?!
– Теперь контролируют!
– Ну слава богу, что дальше, милый?!
– Я опять бегать. Устал. В третий раз к маме: «Тост, пожалуйста». Опять компот. Все уже телефоны достали и записывать давай меня на видео.
– Мне тоже очень срочно нужно это видео. Что дальше?
– Говорю: «Розы любят воду… пацаны свободу… розы гибнут на газонах… пацаны на красных зонах…
Тетя Марина, живи ярко, бей четко!»
– И как все отреагировали?
– Мне аплодировали. Потом спросили, откуда я это знаю?
– И откуда?
– Дядя Леша, дворник наш, так постоянно говорит. Но ты не переживай, меня теперь на улицу одного не отпускают гулять.
– Точно?!
– Точно, ба! Тебе вообще интересно, что дальше?
– Очень, милый!
– Я в последний раз подхожу к маме и говорю: «Мама, хочу тост». Она тихонько так: «Милый, хватит. Нас с папой скоро родительских прав лишат!»
– Тоже про это подумала. А ты?!
– Ба, я не мог уже терпеть и закричал: «МАМА, Я ХОЧУ ТОСТ С ДЖЕМОМ!»
