ГОРОДИЛОВА ТАМАРА АЛЕКСАНДРОВНА, в девичестве ПЕТУХОВА 11.06.1948 — 23.11.2022
Городилова Тамара Александровна. Эта фотография была в мамином паспорте.
О своей любимой маме и её семье я написала книгу «Я уеду отсюда», которая вышла в издательстве ООО «Перископ-Волга» в 2021 году.
Мама читала и удивлялась, как я запомнила столько событий, что смогла в точности и правдиво описать её жизнь, чувства, переживания, нигде не приукрасив, не добавить лишнего и не убавить важного. Она говорила, что именно такие ощущения испытывала в те моменты, которые прожила.
Я очень рада, что успела издать книгу при её жизни.
Моя безграничная любовь, желание рассказать её историю, сохранить каждое мгновение на память, позволили мне реализовать задуманное.
Книга «Я уеду отсюда» писалась быстро и легко. Эта же глава даётся мне сложно, так как с уходом мамы, осознание колоссальной потери показывает, что никакими словами невозможно описать ту любовь, ту благодарность за подаренное счастье пройти большую часть жизни с таким удивительным и цельным человеком: свободолюбивым, решительным, самокритичным, с огромной душой, дарившим свет многим и многим людям.
В этой книге я добавлю то, что не вошло в раннюю публикацию, размещу стихи и фото.
Книга «Я уеду отсюда», издательство «Перископ-Волга», 2021 год, Автор Лиана Романова
БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ БОЛЬШОГО ЧЕЛОВЕКА В МАЛЕНЬКОЙ ЛЕНТЕ СОБЫТИЙ И ФОТО, С. АНДРЮШИНО. ДЕТСТВО
Мама — Петухова (в браке Городилова) Тамара Александровна родилась 11.06.1948 года в с. Андрюшино, через три года после окончания Великой Отечественной войны. Ей достались трудные послевоенные, несытые годы, тяжёлый деревенский труд и вечная борьба за место под Солнцем.
Мама говорила, что застала смерть Иосифа Сталина; когда объявили об этом по радио, родители поставили её на скамеечку и велели помолчать.
Она шутила, что родилась в прошлом столетии и удивлялась, что так неожиданно быстро ей пошёл восьмой десяток. Ей было 74.
Её жизнь оборвалась слишком быстро и я не могу позволить, чтобы память о ней не сохранилась.
Конечно в моих книгах лишь автобиографические данные и слабые робкие попытки рассказать о ней.
К сожалению слова не могут передать всей мощи испытываемых мною эмоций.
Но я начну.
Петухова Тамара Александровна (в браке Городилова), село Андрюшино
В семье Петуховых на момент рождения Тамары уже были дети от первого брака её мамы Петуховой Екатерины Фёдоровны: Нэлли и Галя, а в 1955 году родился брат Коля.
Семья Петуховых. Фотография сделана без дочери Векшиной Нэлли (она уехала учиться в Нижний Тагил в педагогическое училище). Этот портрет висел в раме, в большой светлой комнате над диваном в с. Андрюшино. Слева в первом ряду Петухов Александр Фёдорович, Петухов Николай Александрович, Петухова Екатерина Фёдоровна. Слева сзади Векшина Галина Александровна (в браке Иванчик), Петухова Тамара Александровна (в браке Городилова).
Екатерина Фёдоровна занималась рукоделием, строчила и украшала дом вышивкой, кружевами, занавесками. У неё всегда было красивое постельное бельё.
У бабы Кати была пуховая перина.
Петухова Екатерина Фёдоровна — моя бабушка (22.08.1922), на табуретке моя мама Петухова (в браке Городилова) Тамара Александровна (11.06.1948) и Петухов Александр Фёдорович (25.08.1916) (мой дед.)
Обратите внимание на фотографии на кровать, с неё свисает строченая ткань.
Подзор — так называлась узкая полоса строченой ткани или с кружевом и вышивкой.
Подзоры крепились как занавески по периметру кровати, ниже уровня матраса, чтобы выглядывать из-под нарядного покрывала.
Дед Саша добывал уток для еды, а пух шёл на перину и им набивали подушки.
Спать на такой кровати с периной, с марлевым пологом от комаров, было одно удовольствие. Сразу представляла себя принцессой.
А теперь подумайте, сколько труда необходимо было вложить в изготовление такого белья, его стирку (без стиральных машин и водопровода, когда за водой нужно было ходить с вёдрами за тридевять земель).
Эти кусочки ткани с вышивкой напоминают мне о доме, где родилась моя мама, где жили родные любимые люди, о том времени, когда баба Катя будучи молодой и красивой рукодельничала у окна и пела свои красивые песни.
Кажется, я и сейчас слышу, как она поёт.
***
По диким степям Забайкалья
Где золото роют в горах.
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах.
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах.
Бежал из тюрьмы темной ночью,
В тюрьме он за правду страдал.
Бежать больше не было мочи,
Пред ним расстилался Байкал.
Бродяга к Байкалу подходит,
Рыбацкую лодку берет,
И грустную песню заводит,
Про Родину что-то поет.
Бродяга Байкал переехал,
Навстречу родимая мать.
Ах здравствуй, ах здравствуй, родная!
Здоров ли отец и мой брат?
Отец твой давно уж в могиле,
Сырою землёю зарыт.
А брат твой давно уж в Сибири,
Давно кандалами гремит.
Эту песню пела и бабушка Катя и мама.
Известно минимум пять вариантов стихов.
Автор не установлен. Говорят, что она написана каторжником в Сибири в 1880-е годы.
Популярность песня получила в 1900 году, когда была опубликована в сборнике.
В 1906 году шведский композитор Вильгельм Гартевельд добавил песню в сборник во время поездки в Сибирь и опубликовал её в 1908 году.
Подобные строченые ткани лежали в доме и на этажерке. Их баба Катя называла дорожками.
Строчёная дорожка, её сделала моя бабушка Петухова Екатерина Фёдоровна
Строчёная дорожка, её сделала моя бабушка Петухова Екатерина Фёдоровна
Вышивка на наволочке, которой, мне кажется, более 70 лет. Она немного пожелтела, есть небольшие следы ржавчины, но она по-прежнему хранит тепло рук и будет хранить до того момента — пока мы помним.
27 декабря 1953 года
Слева Векшина Галина (Иванчик). По центру Петухова Екатерина Фёдоровна, маленькая Петухова Тамара (моя мама), справа — Векшина Нэлли (Сергеева). Три сестры и их мама.
Мама — Тамара Александровна на табуреточке и её сестра Векшина Галина Александровна (в браке Иванчик)
Мама вспоминала, что она, когда была маленькой, даже меньше, чем на фотографии (где она стоит на табуреточке с сестрой Галей), и ещё еле-еле ходила, то всё время просилась к своей маме на руки, чтобы та несла её по Андрюшино.
Не понесёт — слезы, капризы…
И вот тащит она её в гору, дышит тяжело, задохнулась, а маленькая Тамара, требует: «Пой: «Стоит псаниса залатая».
Екатерина Фёдоровна устала идти с ребёнком на руках, но поёт:
Мне хорошо, колосья раздвигая,
Прийти сюда вечернею порой.
Стеной стоит пшеница золотая
По сторонам тропинки полевой.
Иван Иванович Шишкин, Рожь, 1878
Мама говорила, что будучи совсем крошкой, сразу догадалась, как добиваться своего, чуть-что слёзы, родители волнуются, дочка больная, плачет, царапается, видно ей плохо, что-то болит, а как помочь не знают.
Но однажды пришла старая соседка (по-моему, её звали Фёкла), а у Тамары, как раз приступ слёз. В руках у пришедшей гостьи была хворостина, она поставила её в угол, и сказала, что на этой хворостине летает чёрт и ищет капризных детей, чтобы забрать с собой.
Екатерина Фёдоровна и Александр Фёдорович соседке объясняют, больная девочка, что-то ей плохо… Но малышка сразу же смекнула, и слёзы прекратились.
Хворостину бабка Фёкла оставила стоять в доме у Петуховых.
Только маленькая Тамара начнёт капризничать, её мама Екатерина глянет в окно: «Вроде Фёкла идёт…», — и в доме мир, да покой.
Она всегда удивлялась, как могла помнить и Фёклу, и хворостину, ведь в таком возрасте дети забывают, что было с ними.
А песня со словами «Стоит пшеница золотая…» очень красивая, и я представляю свою молодую бабушку Катю, как она идёт в гору с малышкой на руках и поёт: «Шумит, шумит высокая пшеница, и ей конца и края не видать».
Обязательно послушайте эту песню в исполнении Лемешева С. Я. (она есть в Интернете).
Какое-то несказанное живое тепло разливается по телу, когда представляешь, как баба Катя идёт в гору и поёт. Сразу видятся бескрайние поля, свежий ветер, раздолье, слёзы наворачиваются на глаза, и по телу бегут мурашки.
с. Андрюшино, Гаринский район. Модница Тамара с меховой муфтой.
ГОРЬКО-ОСТРЫЙ ПОЛЫННЫЙ НАСТОЙ
Тёплых слов молоко парное.
Снов тумана — ночной покой.
И поет мне, как в детстве, мама
В бесконечной тиши земной.
Время — времечко золотое,
Не замёрзшее — полыньей.
Долгой памяти амальгама,
Белой скатерти — чистотой.
Запах — яблочка наливного,
Да с блестящею кожурой,
Не щербинки на нём, ни шрама,
Лишь прохлада с ночной росой.
И поёт мне, как в детстве мама,
Про букетик с сухой травой,
И танцует по стенам пламя
Угасающею свечей.
И рисует воздушный замок
Над зеленой большой звездой,
Растворяет былые драмы
Горько-острый полынный настой.
Слева Тамара, рядом Коля, неизвестная девочка, Галя
Петухова Тамара Александровна, 11.06.1948 года рождения. Моя любимая мама в детстве. Дочь Тамара, так называл её отец Петухов Александр Фёдорович.
Тамара с портфелем, который выпрошен у учительницы Евдокии Васильевны, с. Андрюшино, Гаринский район
ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ «Я УЕДУ ОТСЮДА»
(книга написана мной от лица моей мамы)
Я боюсь ходить около церкви.
Недавно я прочитала сказку «Вий», там были вурдалаки. Я люблю читать сказки. Но они все очень страшные.
Когда я была маленькая, у меня была няня, она тоже рассказывала мне сказки. Я очень любила слушать её, но всегда было очень жутко. Страшные места она рассказывала с придыханием, шёпотом и жутким голосом.
Приехали с учебы сёстры, мы собрались все вместе.
Сестры учатся в педагогическом училище. Неля, чуть постарше Гали.
Неля гордая и независимая. Галя добрейшая, смешная девчонка. Сёстры красивые. У Гали тёмные глаза, большие чёрные ресницы. Она в семье всегда попадает впросак, в какие-то нелепые ситуации.
Дома у нас чисто и уютно. Мама всё время что-то строчит и вышивает, да и сёстры много вышивок сделали. Мне нравится разглядывать их рукоделие: то медведей — боксёров вышьют, то букет сирени.
Я не такая. Шить и вышивать я не умею, руки не из того места растут.
Рукоделию девочек научила мама. Она на все руки мастерица. Уж, все знают, что, Катя Петухова может любой женщине и ткань строченую сделать на заказ, и вышить, и сшить, и связать. Хотя в деревне многие умеют заниматься подобным ремеслом. Без этого — никуда.
Я не люблю, когда мама мне что-то шьёт. Она обязательно ругается, что я вертлявая, и может казанком толкнуть меж лопаток, если я буду продолжать вертеться. Когда она примеряет на меня своё шитье, всегда ругается, что у неё не получается, как надо. Как будто я и виновата, в этом.
При этом она обидно обзывается и называет меня «Епитимьища».
— Папа, что такое «Епитимьища»? — интересуюсь я у отца.
— Для многих православных людей епитимья — это какое-то дисциплинарное взыскание, налагаемое на провинившегося.
Но в духовном смысле это не наказание, а скорее лекарство, чтобы рана, оставленная грехом, быстрее затянулась, — а почему ты спрашиваешь, Дочь Тамара? — отца заинтересовал мой вопрос, и он удивлённо смотрит на меня.
— Мама говорит, что я «Епитимьища» — жалуюсь я.
— Ну, конечно мама говорит, что ты её лекарство, от всех бед — смеётся отец.
Утром, мне уже кажется, что всё, что я увидела, выехав из Андрюшки, было вроде, как и не со мной.
Мне хочется скорее побежать к Люське и рассказать про Глядены, но мама с утра стучит кастрюлями на кухне и чем-то недовольна.
Отец, успокаивает ее, говорит, чтобы она отдохнула: «Катя, Катюша, иди, приляг, я сейчас все сам сделаю…». Но мама продолжает недовольно всё пошвыривать.
Я иду за хлебом.
По дороге я встречаю Нинку Уфимцеву и рассказываю о своём путешествии.
У Нинки отец водовоз. Он всегда ездит по деревне на лошади и у него при себе большой хлыст. Мы его побаиваемся. Он может этим хлыстом и стегануть.
Один раз, зимой мы с Нинкой сбежали с уроков и решили кататься с горки. Весело, всё в снегу. Рады, что сбежали и свободны!
Гора снежная большая, мы на портфеле — вниз с этой горы. Раскраснелись, смеёмся. И вдруг, в один из спусков, видим, Нинкин отец под горой, с которой мы несёмся, соскочил с лошади и к нам бежит, лошадиным кнутом машет.
Уж, как мы бежали от него. Хорошо, что не догнал. Очень ругался, и гнался за нами, размахивая своим хлыстищем. Плеть, аж, посвистывала.
Вот, уж, мы испугались — то.
А когда нам ещё погулять то, как не школу прогуляв?
Вечером нам с Нинкой попало. Тут всё сложилось. И Ефтаксинья маме нажаловалась, что мы школу прогуляли, и Нинкин отец добавил.
Попало и за школу, и за портфель. Особенно за портфель. Портфель у меня красивый. Настоящий чёрный кирзовый, с двумя карманами и двумя пряжками.
В деревне ни у кого нет портфеля. Все в школу ходят с холщёвыми сумками.
У меня тоже была холщевая сумка. Так бы я с ней и ходила в свой первый класс. Но у моей учительницы появился портфель.
С той минуты, как Ефтаксинья пришла в школу с портфелем и на моих глазах достала из него тетрадки, жизнь моя закончилась.
Портфель стоял у учительницы на стульчике. Я не могла от него отвести глаз. И уже представляла, как складываю туда своё школьное барахлишко. Мысленно ощущала в своей ладошке его шершавую ручку.
Я поняла, что без этого портфеля нет мне жизни и в школу ходить бессмысленно.
Вернувшись с уроков, я заявила маме, что в школу больше не пойду, пока у меня не будет такого портфеля, как у учительницы. Мама сначала посмеялась, потом, убедившись в серьёзности моих намерений, поохала.
Конфликт начинал набирать обороты. Я проявила всё своё мужество и волю, слёзы, убеждение, и не знаю, что ещё, но мама поняла, что Евдокия Васильевна должна отдать мне свой портфель. Иначе, быть мне не образованной. Мама куда-то ушла, и…, у меня появился портфель учительницы.
С тех пор я хожу в школу гордая с кирзовым портфелем.
Фото в летнем лагере Петухова Тамара Александровна (крайняя справа) 10 лет, июль 1958 года, 3 отряд
Мама во втором ряду первая слева, в белой панамке и с букетиком цветов. Рядом написано: «Тома». Лагерь «Весёлый бор» 1952 год. На обороте: «На память Неле от Верхорубовой Люды. Здесь нет особой красоты, она не каждому даётся. Здесь простая душа, и сердце простое в ней бьется», г. Серов, с\п, 14 линия, барак 40—8»
ВОСПОМИНАНИЕ ЛЮДМИЛЫ ВАСИЛЬЕВНЫ
ТРОЩЕНКОВОЙ
В августе 2023 года, во время поездки на мамину Родину в село Андрюшино, я встретилась с её школьной подругой Люсей Трощенковой (Домниной в браке) в пос. Гари. Она показала мне несколько своих фотографий.
Вот, что вспоминает о детстве и маме Людмила Васильевна:
Люся Трощенкова около своего дома в с. Андрюшино (такая, какой её знала моя мама Петухова Тамара)
О фото, где она (в возрасте около 10-лет) стоит около своего дома в Андрюшино, говорит: «На фотографии модная, в штапельных штанах, а шляпу себе на помойке где-то подобрала. Представляешь, на помойке» (смеётся).
«Пруд был в Андрюшке. Колхозный скот в нем поили. И сосна. Вот, Тамарка пришла, у отца украла махорку, в газету козью ножку закрутила. Полезли мы на сосну. А сосна (чё, там две — три ветки) залезли на сосну, и нам кажется, что никто нас не видит.
Одна сосна, представляешь, и — дым. Курили мы.
— Неет. Никто не поймал, но мы на самом виду, а кажется, нас никто не видит. Ума не было. Вот она у отца украдёт — и тащит, такую даль бежит к мне: «Пойдём покурим».
А я, когда приду, к вам, к Тамарке, на брёвна. Дедушка Саша брёвна шкурил, дом строился, чё-то строил он. Вот мы на брёвна эти сядем, и кууурим… Как будто нас никто не видит.
Тащит хлеба. Нарежет хлеба, растительным маслом вонючим, подсолнечным, это… намажет, солью посолит, мне и себе ломоть несёт: «Вкусно?» Я говорю: «Конечно вкусно».
В школе ей нравился Коля Киселёв. А он, это… учился на четыре и пяяяяяять, из такой семьи из богаааатой.
Вот, она, любила его Кольку, то. Давно уже его нет.
Жалко, конечно мне Тамарку, жалко. Тоже здоровья-то нет. Не знаю сколь протяну…»
Мамины школьные подружки: в школьной форме в тёмном платье Люся Трощенкова, в цветном платье Тоня Бурдова, 24 марта 1961 года
Обратная сторона фотографии: На память сестре Томе от Люси и Тони Бурдовой, 24/Ш 1961 года
Трощенко Людмила Васильевна
Трощенко Людмила Васильевна (в центре), 1979 год, концерт. Дом быта. Людмила была заведующей Гаринским Домом быта, хорошо шила. Когда мама приезжала на каникулы Люся всегда баловала её новым нарядом
Отрывок из книги «Я уеду отсюда» (в книге часть фамилий жителей деревни изменена)
Я уеду отсюда. Как только вырасту, уеду. Стану секретарем. Жаль, конечно, что я не парень. Была бы парнем, стала бы шофером.
Ну, и секретарем можно. Вон, соседка Добрякова сходит в сельсовет, выдаст справочку — и домой, свободная целый день.
Надо кому, постучит к ней в дверь, позовет. А как сделает все домашние дела, так и справку выдаст. Работа чистая, уважаемая и при Председателе сельсовета. Одно слово — начальство.
Водителем интереснее. Сиди себе, смотри в окно. Можно съездить в соседнюю деревню, узнать, как они поживают. Жаль, девчонки не могут быть шоферами. Я бы прямо очень-очень хотела. Почему я не парень?
Вон у подружки Люськи отец Председатель сельсовета. Его в поселок Гари возит водитель. Это не в поле на жаре спину гнуть, на комарах и оводах. Все чисто, культурно. Приедет в Гари и сидит себе, ждет, когда Люськин отец, Василий Прощенков, дела свои сделает и домой, в Андрюшку. Хорошо: и прокатился, и зарплату платят.
Правда, дорога плохая, а точнее, ее совсем нет. По весне и на тракторе не проехать по деревне. Рытвины такие, прямо по пояс — просто так и не пройдешь. Никакие сапоги кирзовые не спасут. Не перелезть. А в Гари ехать целый день. Папа говорит, сорок девять километров. Лучше машину водить, конечно, не в колхозе. В колхозе — тяжело, работы много.
У колхозников нет паспортов. Их дети не могут уехать из Андрюшки учиться в район или город. Им только в колхоз.
Собираясь поехать из родного села куда-нибудь дальше райцентра, каждый колхозник обязан обзавестись удостоверяющей его личность справкой из сельсовета, действующей не более тридцати дней.
Справку дают исключительно с разрешения председателя колхоза, чтобы пожизненно записанный в его ряды крестьянин не вздумал оставить коллективное хозяйство. За нарушение такого порядка дают штраф или тюремный срок.
Стране нужна сельскохозяйственная продукция, и колхозники обеспечивают ею.
У них одна работа до ночи на общем поле за трудодни, а потом на своем огороде.
Наша семья — не колхозники. Отец пришел с войны больным, работать не может. Ему как инвалиду дают продукты по специальным карточкам: сахар, немного масла.
Мама говорит, у него цирроз печени. Когда отцу сильно плохо, он в стакане размешивает сахар и пьет сладкую воду. Наверное, это помогает. Мне его жалко. Когда он пришел с войны, женился на моей маме, у мамы уже было две дочки, мои сестры — Неля и Галя. Их отец погиб на фронте.
Отец часто уходит на охоту или на лодке уплывает, ловит рыбу. Иногда его нет несколько дней. Зато, когда он приходит, всегда принесет или глухаря, или рябчиков, рыбы наловит.
Мама делает из глухаря вкусное жаркое. С утра натопит печь и поставит на целый день томиться в чугунке, а мы ждем.
Вообще, я люблю яичницу и масло, но яиц и масла мало, на всех не хватает. Я болею, у меня что-то с ногами или с сердцем, очаги на легких.
Поэтому мама жарит яичницу на масле в бане на печке и кормит меня там одну. Еды все время мало. Весной, когда речка Анеп вскрывается, по ней в Андрюшку привозят продукты, и в деревне праздник.
А еще, в магазине продается огромная головка сыра, прямо больше моей головы. Мама приносит мне малюсенький кусочек и смеется: «Томка, весь сыр в деревне съела!» И ничего, и не съела.
Сыра всегда мало. Он очень вкусный. Когда вырасту, буду есть масло, сыр и яичницу.
Пенсия у отца маленькая, по болезни — тридцать пять рублей. Денег на семью из пяти человек недостаточно.
Я очень люблю своего отца. Он все время занят. Отец кладет соседям печки. Иногда его зовут в соседние деревни и хутора. За сложенную печку отцу дают деньги, и все благодарят.
Лучше моего отца их никто не кладет. Все знают: Александр — лучший печник. Если он сложит печку, то зимой будет в доме тепло.
Отец строит нам дом, торопится, надо успеть до зимы.
Мама беременная, скоро у меня будет братик, и его принесут уже в новый дом.
На дворе лето, место, которое отец выбрал для строительства, очень мне нравится — красивое.
Наш дом будет на высокой горке. Пока, конечно, очень много работы, но скоро мы переедем. Сейчас у нас нет своего дома, а потом мы будем жить, со всех сторон окруженные прудом, речкой, озером и лесом.
Пруд зарос кувшинками. Жалко, они далеко от берега, я бы обязательно их нарвала, если бы они были поближе. Но к пруду меня не пускают. Меня никуда не пускают.
Все ребята носятся по деревне, а мне надо помогать отцу. Если не я, ему никто не поможет. Мои старшие сестры уехали учиться. Я тоже хочу бегать, играть в прятки, в лапту. Мне гулять нельзя.
Сегодня, 11 июня 1958 года, у меня день рождения, и я сижу верхом на колючем бревне.
Это толстое противное бревно нужно чистить от кожуры, чтобы оно было беленьким. Острым скребком я сдираю с дерева верхнюю корку.
Дерево очень толстое, тугое, скребок то и дело срывается. Сил моих недостаточно, чтобы шкурить. На дереве сидеть неудобно, оно противно колется. Все тело затекло.
До чего же мне обидно. Слезы сами по себе начинают капать на руки, на скребок и бревно. Комары лезут в рот и прилипают к слезинкам на щеках.
Когда я вырасту, я не буду заставлять своих детей шкурить бревна. Я вообще их ничего не буду заставлять делать.
Мне исполнилось десять лет. Так горько я еще не плакала. Мне непонятно, почему моя жизнь не такая, как у других. Мне все время надо что-то делать. Весь день рождения я провела, шкуря бревна.
Бревна у меня получаются гладенькие. Дом будет хорошим.
Папа меня хвалит. И говорит, что Дочь Тамара со всем справляется. Мне очень горько, хотя я и рада помочь.
Мой отец всегда называет меня гордо «Дочь Тамара». Я слышала, что у него была дочка до войны (до женитьбы на маме), и ее звали так же, как и меня, но она погибла.
Мне жалко отца, он такой худой, замученный. Утром еле встает, так ему тяжело от болезни.
Отец был в плену. Его тело все в страшных шрамах, но он скрывает их и никогда не рассказывает об этом. Фашисты пытали его, по несколько часов подвешивали за ноги вниз головой, натравливали собак. Я не понимаю, как это может быть. Как подумаю об этом, мурашки по коже, хочется плакать. Мой отец самый-самый лучший.
Утром я прошу его взять меня с собой, он собрался к соседу класть печку. Глину для печки мы копаем недалеко от речки.
Отец складывает кирпичики, делает раствор. Все у него получается ровненько. Деревенские мужики подходят к отцу и любуются его работой.
Мне интересно, смогу ли я так же, как отец. Он разрешает мне попробовать.
Я затираю шовчики между кирпичами, глажу ладошкой с глиной по стенке печки. Отец удивляется и снова хвалит свою Дочь Тамару.
Я радуюсь, что опять помогла отцу, и мы быстрее справились с делом.
Дальше так и пошло. Отец кладет, я затираю, превращаю печку в ровненькую красавицу. Интерес, конечно, к этому делу у меня быстро пропал, но другого помощника у отца нет.
Все лето мы строим дом и кладем печки.
Я завидую своей подружке Люське. Она никогда ничего не делает, у неё есть бабушка. Я тоже хочу бабушку, но у меня ее нет.
Дом Люськи напротив сельсовета. Ее бабушка с раннего утра хлопочет по дому. В их огромном доме всегда вкусно пахнет едой.
Люськина бабушка каждое утро печет хлеб, запах которого слышен аж с улицы, варит щи, управляет домом. Люська всегда сыта и свободна.
В их доме стоит огромный черный кожаный диван с откидными валиками, на которые можно облокотиться. Такого дивана в деревне больше ни у кого нет. Дома чисто и уютно.
Я не понимаю, почему Люська может свободно бегать, ходить с ребятами на речку, а я все время занята.
Даже, чтобы сходить в кино, мне приходится долго выпрашивать у мамы разрешение и пять копеек на билет.
А ведь фильм привозят в деревенский клуб всего один раз в неделю. Мама все время удивляется и говорит, что я видела это кино вчера, и зачем мне второй раз идти в клуб.
Попасть в клуб, это — целое счастье. Выпросив пять копеек на билет, я всегда мчусь скорее занять самое лучшее место.
Лучшее место, это, конечно же, на полу, перед самым экраном. Как здорово сидеть прямо рядом с героями. Один фильм я бы смотрела и смотрела много раз. Почему нельзя ходить в кино каждый день?
Еще рано утром, зная, что в клуб привезли новый фильм и на магазине и сельсовете повесили афишу, я начинаю канючить у мамы разрешение и деньги, чтобы вечером получить долгожданную радость.
Я мою ненавистные молочные трехлитровые банки. Мыть их очень неприятно: они жирные, холодная вода студит руки и ничего не отмывает.
Банок всегда много. Руки почти полностью входят в банку и становятся липкими. Еще мне надо купить хлеб.
Магазин далеко, чтобы пройти по засохшим колдобинам развороченной тракторами дороги, надо не один раз ободрать ноги. Но надежда на вечерний поход в клуб и растопленное сердце мамы жива, и я иду.
Хлеб тяжелый, одна булка весит целый килограмм, а их несколько. Обратная дорога превращается в целое преодоление. Хлебные булки царапают ноги сквозь сетку, и по колеистой дороге тащить их неудобно.
Дома я снова хожу кругами около мамы и прошу деньги на билет.
Мама, наконец-то, разрешает, но радость портит новость о том, что с утра мамина кума идет за ягодами и берет меня с собой.
Мамина кума — здоровенная тетка, которая как лось носится по лесу в поисках ягод. Бегать за ней — это целое наказание. Я все время боюсь потеряться и гляжу, куда она бежит. Естественно, что ягод набрать столько же, как она, я не могу. Я не люблю собирать ягоды, меня всегда кусают комары. Они такие огромные и злые, что, когда я прихожу из леса, тело долго чешется от их злобных укусов.
Радость от разрешения пойти в кино перебивает разочарование от завтрашнего похода в лес и предчувствия маминого неудовольствия по поводу количества собранных мной ягод. Я еще ни разу не смогла набрать столько ягод, чтобы мама была довольна. У кумы всегда больше.
Папа сказал, что повезет меня в санаторий лечиться в место с красивым названием «Глядены». Мы поедем на поезде.
Я ни разу не видела поезд, даже в кино, которое показывают в клубе. Мне волнительно, страшно и очень интересно. Кроме своей деревни Андрюшино, я нигде не была.
Как это уехать в другое место и остаться совсем-совсем одной. Я не могу понять, что я чувствую больше: страх или радость?
Папа сказал, чтобы я ничего не боялась, что поезд — это, как дом, и я ничего не почувствую, будет интересно и не страшно. Папа пообещал, что я буду смотреть в окно, и в нем будут мелькать деревья и дома. А в санатории будут дети, с которыми я обязательно подружусь. Он заберет меня через месяц, кода я поправлю свое здоровье.
Я не могу поверить, что увижу другой мир. Большой мир. Я знаю, что этот мир мне очень понравится. Я верю, что мне понравится и поезд, потому что папа обещал.
А еще я знаю, что обязательно отсюда уеду, навсегда. Я буду жить в большом городе, и пусть этот город сейчас еще пока живет только в кино, которое я смотрю на полу перед экраном деревенского клуба.
СЕРОВ. УЧЁБА
Учиться мама поступила в Серовское педагогическое училище. В юности она хотела быть медиком, и медик бы из неё получился отличный.
Поскольку в Андрюшенской школе была проблема с учителями, знания давались слабые, она не сдала математику в медицинском, там её пожалели и поставили тройку, велев бежать подавать документы на педагога, что она и сделала.
В Серове было голодно, денег не хватало, она жила на квартире на Правом берегу Каквы и издалека добиралась до учёбы на двух автобусах, а зачастую, экономя 5 копеек, проходила один маршрут пешком, чтобы на эти 5 копеек купить на автовокзале кральку и заглушить голод.
г. Серов. Столовая №1 построена в 1935 году, представляет собой одноэтажное кирпичное здание с узкими длинными окнами, через три окна оформлены колонны, по углам два входа. Над входом висит вывеска «Столовая №1», у противоположного входа кирпичом выложено «1935г.». Крыша металлическая, печное отопление. Здание столовой огорожено кирпичным забором. Слева рекламный щит драматического театра им. А. П. Чехова, дорога перед столовой заасфальтирована, на переднем плане низкий заборчик
Это заведение было очень популярным. Таким Серов видела мама в момент её учёбы. Но на тот период денег на поход в столовую не было.
Я успела застать это здание, мы с мамой и отцом там несколько раз обедали. Я была ещё очень маленькой, мы ели вкусные оладьи со сгущенным молоком. Рядом был Серовский народный суд. На месте столовой сейчас, казначейство.
Тамара Александровна (в девичестве Петухова) Городилова
В училище мама освоила музыкальные инструменты (гитара, мандолина, гармонь), изучила сольфеджио.
У неё был широкий кругозор, она много читала.
В последние годы жизни страдала, что перечитана вся классика и несколько месяцев перед уходом не ездила в библиотеку, т.к. перед инсультом болели глаза и упало зрение.
О преподавателях всегда отзывалась с теплотой и уважением.
В девичестве Петухова (в браке Городилова) Тамара Александровна в студенческие годы.
Первое Педагогическое училище открыли в г. Серове в 1939 году и находилось по ул. Зелёной. Таким, училище мог видеть дед Саша, когда жил в Серове и работал на заводе.
Второе здание училища открыли на ул. Рабочей Молодежи в начале 1960-х годов. На базе Школы №22
В 1962 году Педагогическое училище уже открылось по новому адресу на базе старой двухэтажной школы №23 на ул. Добрынина, д. 65. Именно в этом здании и училась мама.
В педагогическом училище в г. Серове. Юная Тамара Петухова (в замужестве Городилова) первая справа во втором ряду в полосатой кофточке. Мама всегда хвалила образование, которое дали ей в Серовском педагогическом училище. Учиться было очень интересно, знания давались во всех сферах, необходимых человеку.
Гостиница «Берёзка», справа магазин «Восток», г. Серов
В коридоре педагогического училища, 1968—1969, г. Серов
Директор Серовского педагогического училища Шульман Савелий Евсеевич. Савелий Евсеевич руководил училищем с 1962 года по 1984 годы. Участник Великой Отечественной войны и основных боевых операций: призван в 1939, Сталинградская битва, Берлинская операция, освобождение Чехословакии. Кавалер орденов Красной звезды, двух — Отечественной войны, награждён медалями «За оборону Сталинграда» и «За освобождение Праги». Савелий Евсеевич был директором и учителем в период маминой учёбы
Магазин «Восток» и гостиница за ним, г. Серов, ул. Льва Толстого, сейчас этого здания нет
В детстве, заходить в магазин «Восток» мне было особенно волнительно, так как мама рассказывала о своей голодной юности: её отец (Петухов Александр Фёдорович), когда она училась в педагогическом училище, приезжал к ней и приводил в «Восток».
Он предлагал юной девчонке выбрать, что ей хочется и она просила купить ей вкуснющие охотничьи колбаски, мороженое.
Колбаски остались в её памяти навсегда.
Этого магазина в г. Серове больше нет, как и гостиницы.
Мне он запомнился запахом натурального кофе, ветчины и шоколада. Больше в г. Серове нигде так вкусно не пахло. Заходя в этот магазин мама всегда вспоминала своего отца.
Старая гостиница рядом с магазином «Восток». Я ещё застала это здание
Магазин «Восток», г. Серов
Классе в 5-6-ом нас с подругой приглашали в здание бывшей гостиницы «Берёзка» на какое-то пионерское собрание (наверно, там располагалась редакция газеты «Серовский рабочий»), по итогам которого поручили создание краеведческой статьи. Мы написали про Луи Арагона, посещавшего г. Надеждинск (г. Серов) в 1932 году. Луи Арагона называли «Французским Маяковским», (он родился 03.10.1897 года). За статью в газету мы даже получили гонорар, что-то около 2—3 рублей и были очень горды этим. На почте пос. Сортировка нам не хотели отдавать перевод, так как у нас не было паспорта на получение денег, но мы с Татьяной Голендухиной возмутились «праведным гневом», что нам не отдают наш гонорар, и почтальон сжалилась.
Магазин «Восток», г. Серов
Магазин 1000 мелочей, все называли его «Теремок», г. Серов. В этом магазине в период дефицита ветеранов войны «отоваривали» коврами. Очереди занимали с ночи. Как говорила мама «жгли костры», чтобы дождаться открытия магазина. Отцу моего отца Городилову Николаю Ефимовичу, как участнику и инвалиду войны тоже продавали здесь ковры. В семье деда Коли их было 5 или 6. Маминому отцу никто ковров не продавал, никаких льгот, как ветеран войны он не имел. Я застала этот магазин, мне он очень нравился своей архитектурой. Позже его снесли и построили «Товары для дома».
Гастроном «Урал», г. Серов
ЗАМУЖЕСТВО
Когда маме исполнилось 20 лет она вышла замуж, 19.07.1968 года зарегистрирован брак с Городиловым Василием Николаевичем.
Отцу было 22 года. Это был их первый брак. Василий Николаевич жил в Серове на ул. Короленко, д. 79, мама снимала жилье на ул. Визе, д. 63.
Дом, в котором проживал отец шёл под снос, его родителям дали квартиру около кинотеатра «Родина», но молодые остались жить в старом доме, который по этой причине снести не смогли.
О семье своего отца, я планирую написать отдельную книгу.
Строительство кинотеатра «Родина». Стройплощадка, 1960-е годы.
Весь Серов ожидал окончания строительства. После — кинотеатр стал любимым местом время провождения. В кино ходили каждую неделю, именно раз в неделю менялся фильм.
Свадебное фото. Городилов Василий Николаевич и Городилова (в девичестве Петухова) Тамара Александровна
Городилов Василий Николаевич — 18.02.1946 года рождения, уроженец деревни Ключи Кырычанского района Кировской области, умер в г. Серове в возрасте 49 лет 2 мес. и 2 дней, 20.04.1995 года.
Отец покончил с собой, похоронен в Серове. На тот момент мама с отцом были давно разведены (с 1977 года).
У отца от второго брака остались двое детей: моя сестра Ирина и брат Сергей.
Некоторые люди, при рассказе о своих близких стараются умолчать о каких-то фактах, немного украшая прошлое.
Я же считаю, что рассказ должен быть как можно более правдивым, а судить людей, проживших свою жизнь и давших её нам, за какие-то поступки, мы не имеем права.
Лиана
Свадебные бокалы. Тонкое стекло, очень лёгкие, похожие на нежные розовые тюльпаны. Из шести их осталось два. Я храню их, как память о маме и отце.
РОЖДЕНИЕ ДОЧЕРИ
Серовский роддом
Городилова Лиана Васильевна (в браке Романова)
Рядом с нашим домом был такой же крохотный домик, где жила семья Гафаровых (девушка Рая с матерью Раей). Моя мама дружила с младшей Раей, которая приходила играть со мной и брала к себе в гости.
Рая Гафарова любила фотографировать и поэтому у меня есть детские фото. Когда я родилась, фотоаппарат в семьях был редкостью.
Первое своё слово я сказала: «Яя». Маме очень хотелось, чтобы я сказала: «мама», но, когда соседка Рая уходила от нас, я потянула к ней руки и стала звать её: «Яя» (Рая).
Удивительно, но я помню, как Рая фотографировала меня в своей огромной шляпе. Она просила меня совсем немного посидеть, а мне хотелось к ней на руки и снять шляпу. Рая пообещала, что как только сфотографирует, так обязательно исполнит мои желания.
Во рту у меня резиновая соска. Обычно такие надевали на бутылочку, но я совала в неё палец и сосала. Мама говорила, что если я продолжу, то палец будет кривой.
Проспект Серова, мои ясли, в 1990-е годы их разрушили
В ясли-сад на проспекте Серова меня водила мама. Заведующей яслями работала наша соседка Медведева Зинаида Михайловна (свекровь маминой подруги Вали Медведевой).
Мне очень не нравилось, что зимой нас укладывали спать на веранде. Я очень ругалась, (говорят, даже матом), мешала всем и поэтому меня «наказывали» и разрешали играть в большой группе под предлогом приборки игрушек. Я и сейчас помню, то чувство несказанной радости и превосходства, от того, что меня не уложили на веранде и я добилась своего.
В сквере противотуберкулёзной больницы, где работала баба Дуся — мать отца
Мои фотографии, сделанные Раей Гафаровой
Сзади наш дом. Иду к Рае. К нам на машине приехали Медведевы
От Гафаровых — домой. Позже, мы купили этот дом дяде Коле.
Городилова Лиана Васильевна (в браке Романова)
Первый день в яслях, 1, 5 года
Мама привела меня и сказала, что будет весело, так как здесь много детей, с которыми я подружусь. В эти радужные перспективы мне сразу как-то не поверилось. Меня подвели к ёлке, чтобы сфотографировать. Я старалась отойти от неё подальше, т.к. ветки кололи спину, но воспитатель настояла, и ёлка впилась мне в руку (ну или мне так, казалось). Эмоции на лице у меня соответствующие. На попытки возразить нахождению в неприятном суетливом месте мне показали девочку и сказали, что она будет моей подругой, и её зовут Аста. (На заднем фоне моя предполагаемая подруга Аста, с которой мы так и не подружились).
Городиловы Василий Николаевич (18.02.1946 года рождения), Лиана Васильевна (29.05.1969 года рождения, в браке Романова) и (в девичестве Петухова) Тамара Александровна (11.06.1948 года рождения).
На фотографии, где мы все вместе — на маме желтое платье и яркие прозрачные такого же цвета бусы, актуальная причёска из длинных рыжих волос. Мама забирала волосы на макушке в хвост и равномерно распределяла волосы по голове. У меня свитерок под кофтой с изображением Чебурашки (жаль не видно), сверху полосатая кофта в любимом зелёном цвете.
На отце галстук из парчи — писк моды, дефицит. Папа был очень модным и всегда всё самое лучшее из одежды и обуви было у него. Он отдавал в мастерскую шить себе костюмы (один из кримплена шоколадного цвета, второй — цвета кофе с молоком). Носил шляпы. Первый в Серове щеголял в шортах (в то время их никто не носил). Также у него была кримпленовая рубаха апельсинового цвета с ажурно выбитым контуром растительного орнамента с острыми краями воротника.
Мамины бусы
Городилов Василий Николаевич — мой отец, мама Тамара Александровна и я — в заячьей шапочке и в синей вязаной феске с белой полосочкой посредине. На улице конец ноября 1973 года и сильный мороз. Пальто у мамы цвета кофе с молоком. Воротник соболий, подстрелил на охоте дедушка Саша. У нас дома даже на тапочках были помпоны из соболя. И мои куклы носили одежду из этого дорого меха. Сквер железнодорожного вокзала в г. Серове. За спиной отца виднеется часть здания милиции, где впоследствии работала мама. Фотография сделана во время проводов маминого брата Коли в армию. Мне 4 года. Я помню этот день, как будто это происходило сегодня. Помню гостей в нашем маленьком однокомнатном домишке, Колькиных друзей и заплаканные глаза бабы Кати.
На групповой фотографии на следующей странице — праздник, мы пришли на демонстрацию, посвященную 1 Мая.
Стало очень холодно и мама дала бабушке своё пальто.
Как всегда, к нашей фотографии присоседились посторонние люди, которые тоже захотели сфотографироваться (три женщины слева).
Моя мама Городилова Тамара Александровна справа в зеленом кримпленовом пальто и странной, но модной меховой шапке.
Рядом её смеющаяся мама (моя бабушка Катя).
Отец, как всегда в шляпе, с причёсанными усами (иногда подкрашенными), в пальто с каракулевым воротником. Самый высокий Николай Степанович Иванчик — муж маминой сестры Гали.
Был вместе с нами и муж маминой сестры Нэлли — Виктор Сергеев. Но в момент фотографирования он куда-то решил срочно отойти и его нет на фото. Ему кричали: «Виктор! Виктор! Иди скорее сюда!»
Потом всегда, когда глядели на фотографию, жалели, что Виктор отсутствует. Он вскоре умер, ему было чуть больше 30 лет.
Меня на фото нет: я с кем-то (по-моему, это была тётя Нэлли) пошла в сторону магазина «Россия» звать дядю Виктора фотографироваться.
Брак мама с отцом расторгли 27.09.1977 года.
Демонстрация 1 мая 1974 года. г. Серов
ул. Ленина, Кинотеатр Родина, г. Серов, 1970-е годы
Справа фото кинотеатра Родина, г. Серов, именно таким я его и запомнила: с изображением Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Владимира Ленина. Справа где тополя, афиша, она рисовалась к каждому фильму художником и все с любопытством разглядывали, гадая о чём фильм, узнавая актёров. Чуть-чуть правее, за афишей, парикмахерская, а на заднем плане пятиэтажный дом, где жили родители моего отца: Городиловы Евдокия Сергеевна и Николай Ефимович.
Когда мне было 4 года мама привела меня в эту парикмахерскую стричься, так как у меня были очень тонкие и плохие волосы. В парикмахерской маме сказали, чтобы она делала мне хвостики на резиночки от воздушных шариков и не стригла, так как, по их мнению, у меня должны быть очень хорошие волосы.
Мама послушала парикмахера, и их прогноз оправдался.
г. Серов, парикмахерская
Вот такую косу вырастили мы с мамой. На проспекте Серова во дворе дома маминой одногруппницы по педагогическому училищу Людмилы Пироговой (она преподавала в моей школе «труд»). После моей стрижки мама сохранила косу.
Рядом с парикмахерской была Пельменная (позднее магазин «Весна»), где работала какое-то время тётя Нина Мещерякова (сестра моего отца Городилова Василия Николаевича).
Мы очень любили заходить в Пельменную. Особенно после кинотеатра, когда посмотрели фильм. Пельмени были очень вкусные, жирные, к ним подавался уксус, в который макали пельмешки.
Однажды в этой пельменной я забыла золотой сундучок, который мне купили мама и папа, он стоил целых 25 копеек. Маме стало меня жалко, и она снова купила мне такой же.
Город Серов, улица Красноармейская (микрорайон механического завода) с установленными баннерами вдоль дороги. 1979 год
За баннером почтовое отделение, где мы с мамой получали учебники, посланные тётей Нэллей к моему поступлению в 1 класс (они пришли только 31 августа 1977 года.)
Мне так нравились эти стелы. Они были установлены по всей улице и содержали статьи из Конституции: про право на жизнь и здоровье, на труд и учебу. Проезжая на автобусе «из города на Сортировку», я всегда читала их. Также мы часто ходили пешком на улицу Короленко, д. 79, где мы жили до 1976 года с отцом (примерно за тем местом где едет автобус переходили дорогу). Рядом 9-ти этажка и магазин «Книги», где жила тётя Нина Мещерякова (Городилова в девичестве, сестра моего отца Городилова Василия Николаевича).
Магазин «Книги», г. Серов, дом где жила папина сестра тётя Нина Мещерякова
г. Серов, первый этаж 9-ти этажного жилого дома. Слева от входа был самый интересный для меня отдел, там на витрине были разложены ручки, карандаши, блокнотики…
Справа в отделах музыкальная литература, книги. Я была мала и это привлекало не так сильно, как отдел слева
Свидетельство о расторжении брака родителей Городиловых Василия Николаевича и Тамары Александровны
Городилова Тамара Александровна
РАЗВОД
После расторжения брака мама говорила, что она стала счастливой.
Ниже я поставлю несколько рассказов, которые написала при жизни мамы, о том периоде, когда она разошлась с отцом, и мы стали жить отдельно.
Может показаться, что это написано обо мне, но на самом деле — о маме. Да и по сути, мы с ней всегда были неразделимы.
ПОТЕРЯ
Мне не нравится жить в общежитии, в нём неуютно, я хочу домой. Около нашего дома палисадник, где я могла поваляться на зелёной травке. Там можно ходить босиком и наблюдать, как между травинками бегают маленькие мурашики. Травка щекочет и колет ноги.
А однажды, к нам прилетел майский жук. Папа посадил его в банку, насыпал на дно опилки, и я наблюдала, как огромное насекомое шевелит своими рожками и лапками.
Около общежития травки почти нет, её маленькие клочочки торчат между узкой полоски берез, которые посажены строчкой и ограждают асфальтовую тропинку от пыльной дороги. Я пытаюсь воткнуть палочку в землю рядом с деревом, но земля очень твердая и веточка ломается. Поиграть в «огород» не получилось.
ул. Железнодорожников, г. Серов, май 2023, общежитие
Дома у меня есть качели. Отец на дерево привязал толстые канаты и прикрепил на них длинную доску. Такого развлечения нет ни у кого в округе. Дети со всех дворов приходят к нам в палисадник. Тополь скрывает солнце и там никогда не жарко. Иногда мы с мамой сидели под раскидистой кроной, и она пела мне красивые песни.
Почему-то все песни печальные. Мама пела, а я представляла, как в низенькой светелке горел огонёк, и молодая пряха грустила под окном. А ещё она пела мне про удалого Хас — Булата и «Там, вдали за рекой». Когда мне было что-то непонятно, она объясняла смысл, и рассказывала замечательные истории, про то, как жили люди много-много лет назад.
У меня в палисаднике свой настоящий домик, сколоченный из досок, в нём есть и столик и лавочки. Мы с подружками играли в магазин и больницу.
Сейчас мои подружки далеко, я давно их не видела.
В общежитии скучно. Я уже прочитала все-все книжки, которые у меня были, на улице жарко и играть негде и не с кем.
Мама сказала, что домой мы больше не вернёмся и будем жить отдельно от отца. Пока она на работе, я слоняюсь из угла в угол по комнате, в которую мы недавно заселились, пытаясь найти себе занятие. Все, кто живут в нашем общежитии, уехали на каникулы по домам.
Мама думает, что в общежитии хорошо, так как за мной могут приглядеть дежурные работники.
Чего, уж тут хорошего, двора никакого нет, тишина такая, что уши режет, скучно. Даже прохожих нет.
Неожиданно среди дня, с работы приезжает мама и просит меня выйти на улицу. Она смотрит как-то подозрительно загадочно, и почему-то ничего не объясняет.
— Зачем? Не хочу. Я там только что была. Или папа пришёл? Я на секунду, оживлюсь, представляя встречу с отцом.
— Давай, выйди на секунду.
Что там может быть интересного? Жаркий асфальт, пыль от дороги. Я нехотя выхожу на крыльцо. Зачем это мама сказала выйти?
Хоть бы папа пришёл! Я с тайной надеждой озираюсь, но улица, по — прежнему пуста, и отца не видно.
Разочарованная я собираюсь развернуться обратно, как вдруг, из-за угла дома он всё-таки выходит.
Я была права в своих догадках! Он специально спрятался от меня, чтобы сделать сюрприз!
Перед собой отец катит яркий оранжевый велосипед!
— Это мне? — я не могу поверить в своё счастье, — Мне? Волна необыкновенной радости подхватывает меня, и я становлюсь, невесомой, от образовавшихся во мне огромных воздушных облаков. Я сразу же забываю о скуке, жаре, противном общежитии.
— Конечно тебе, смеётся отец.
— Какой красивый! Настоящий! Двухколёсный!
На раме велосипеда крупными буквами написано «Школьник». Сзади пристегнута небольшая кожаная сумочка. Папа открыл её и показал, что там хранятся инструменты — ключи, отвертки.
Велосипедная сумочка
Велосипед «Школьник»
А ещё, справа на руле, блестит круглый звоночек, похожий на бочоночек с лопаточкой. Нажмешь на лопаточку и сразу услышишь прекрасный звук, предупреждающий пешеходов: «Дзынь! Дзынь!»
От восторга я даже задохнулась, и все слова вылетели и потерялись из головы.
— Господи, я и мечтать, не смела о такой радости!
— Ездить нужно аккуратно. Здесь во дворах много подростков на мопедах, чтобы не сбили, и ты смотри никого не сбей — волнуется мама.
Папа объясняет, как тормозить, как держать руль.
Я уже их не слышу, так как мне скорее хочется мчать на этом велосипеде вперёд, по узкой дорожке вдоль общежития.
— Садись скорее, я буду тебя учить, предлагает отец. И тут я с огорчением понимаю, что не умею ездить.
— Ничего, ты быстро научишься, я буду тебя держать — обещает папа.
Отец помог мне усесться, отрегулировал сиденье, и мы поехали! Вернее, поехала я, а папа побежал за мной, держа то за сиденье, то за спину, то выпрямляя руль.
Сначала велосипед качается из стороны в сторону, пока я не понимаю, что нужно ехать быстрее.
— Держи руль прямо! Если ты его поворачиваешь, то и колёса тоже будут поворачивать, и ты влепишься в стену! — на бегу рассказывает отец.
— Я боюсь! — громко хохочу я.
— Я тебя не отпущу! Буду держать крепко-крепко!
Мама, посмотрев немного, как мы двигаемся вдоль тротуара туда-сюда, оставила нас с папой одних.
Я до вечера крутила педали. Училась держать руль прямо, тормозить поворачивать и испытывала величайшее в мире счастье.
Наверное, это самый счастливый день в моей маленькой жизни.
Папа бегал за мной тоже очень весёлый и счастливый.
Я так рада, что он пришёл и мы вместе. Я очень по нему соскучилась.
После того, как мы с мамой ушли жить в общежитие, я отца до этого дня ещё не видела.
Мне очень жаль, что мама с отцом развелись.
Но сегодня, всё кажется таким же, как всегда. Только очень плохо, что кататься нужно вокруг этого противного общежития, асфальта совсем мало, а чуть подальше уже грунтовая дорога и камни.
улица Железнодорожников, г. Серов. Почти всё как — тогда, ни души, кроме собак. Фото сделано в мае 2023
Научив меня ездить на велосипеде, папа все-таки ушёл домой. Мне тоже хотелось домой, но пришлось возвращаться с улицы обратно в наше с мамой новое неуютное жилище.
Вечером кожа на моих коленях и ладонях была содрана до сине — красных дыр и горела. Мама, поохав, обработала раны, чтобы наутро я могла продолжить испытывать свой транспорт снова.
Отец больше не приходил, и я каталась одна.
Как хорошо, что у меня теперь есть велосипед. Мои подружки Люда и Лиля, которые остались в старой жизни даже и не знают, что я уже научилась управлять своим транспортом. Как жаль, что я не могу дать им прокатиться и поделиться с ними радостью.
Постепенно круг моих поездок становится шире, я приобретаю уверенность и катаюсь всё дальше и дальше.
Микрорайон и остановка транспорта «Треугольник», проспект Серова. Машина едет по ул. Крупской. Справа (белого цвета) был магазин «Хлеб», а в другом крыле — мясо — рыбный. В магазине «Хлеб» мама покупала свежайшие жирные слоёные булочки «Свердловские». Нижняя корочка была сильно поджарена и пропитана маслом. Когда мы выходили на улицу, мама отрывала мне это вкуснейшее «дно» булочки. А из отдела, который находился слева мы выходили с копчеными свиными ребрами, (их производили на Серовском мясокомбинате) и тоже начинали есть прямо на улице, так как их запах не давал идти спокойно. В 1990-е годы очередь за хлебом стояла прямо на площади. На втором этаже был детский клуб, куда можно было зайти и поиграть в настольные игры. Слева (в желтом здании) была бакалея, колбасный и соки-воды. Конечно никаких аляпых вывесок, как сейчас не было.
Магазин «Треугольник», на первом этаже которого, справа был отдел с соком. На прилавке стояли емкости с краниками, и продавец наливала сок. Мама покупала мне самый дорогой — по 25 копеек — гранатовый, 10 копеек стоил томатный, 15 — яблочный. Слева был отдел с крупами, но конечно же в этом отделе самым главным был такой товар, как конфеты, чай и халва. На втором этаже продавали ткани, и всякие товары лёгкой промышленности. Вход на второй этаж был со двора. Окна — большие и прозрачные, не испорченные рекламой. Светофоров и металлических заборов не было.
Мама разрешила мне ездить до бабушки, конечно с условием, что через дорогу я должна переходить пешком и быть очень внимательной.
Сегодня бабушка очень занята. У нее много работы и она попросила меня сходить в магазин и купить пачку индийского чая.
— Я быстро сгоняю!
— Подожди, зачем на велосипеде, сбегай, так.
— Но, я уже кручу, педали и мчу за покупкой.
Дорога до магазина каменистая, машин нет.
Три минуты — и я в магазине, минута — чай в желтой пачке с синим слоном, куплен.
Я выхожу из магазина на улицу и не вижу моего велосипеда.
Где он? Я растерянно смотрю на большое окно, украшенное лепниной из крупных белых колосьев, на подоконник, которого навалила свой красивый оранжевый «Школьник».
Оборачиваюсь, на другое окно.
Нет нигде! Сердце испуганно начинает колотиться в горле.
Я заскакиваю в магазин, но там ни единого покупателя.
— Что — то еще забыла? — спрашивает меня продавец.
— Велосипед украли — с ужасом поняла я.
— Как так? Ты же на секунду зашла! Продавец выскакивает на улицу, я за ней, в надежде, что мой верный конь всё еще стоит у окна магазина. Но, к сожалению, на месте мы его не обнаруживаем.
Продавец обращается с вопросами к редким прохожим, но никто ничего не видел.
Я стою около магазина и не знаю, что делать. Мне, кажется, что такого просто не может быть, что я сейчас закрою глаза, и он снова будет стоять рядом.
Я так была счастлива, что у меня был велосипед. Мама с папой потратили огромную кучу денег, когда купили мне его за 35 рублей, это почти половина зарплаты. Слезы начинают течь по моему лицу.
Не плачь, иди домой, может, найдётся, — успокаивает меня продавец. Придёт мама с работы и поищет. Я тоже поспрашиваю. Вечером будет много покупателей, я узнаю, может, кто и видел.
Обратно к бабушке я пришла, уже рыдая в голос. Какая же я глупая. Зачем я не послушала её и не пошла пешком? Как так можно в одну секунду потерять своё счастье?
— Не реви, мать придёт с работы, найдет — приговаривает то и дело бабушка.
Но мне-то понятно, что велосипедик пропал. Папка так старался, бегал за мной по жаре, учил меня. Какая я разиня! Ну, кто же знал?
И я снова, упав на кровать, громко и безостановочно рыдаю.
Мама, придя с работы, узнав о моём безысходном горе, написала какие-то объявления и ушла: «Не плачь! Мы его обязательно найдём!»
Она повесила объявление о краже велосипеда на магазин и автобусную остановку рядом с местом пропажи.
На следующий день велосипед вернулся домой. Его нашли люди, недалеко во дворе дома и по объявлению привели моего коня назад.
Тот — кто украл его, покатавшись, бросил недалеко от магазина, где я его потеряла.
Наверное, это были мальчишки, ведь домой они краденое не могли принести, вот и оставили на улице.
Счастье снова вернулось ко мне. И я себе дала слово никогда своё далеко не отпускать.
К жизни в общежитии я немного привыкла. Жаль, что отец надолго исчез из вида. Мама сказала, что он снова женился и у него будет новая дочка.
Проспект Серова, снято в мае 2023 года. Всё тоже, как и в детстве, только меньше зелени. Деревья обрезаны и вырублены. Маленькие города меняются медленнее. Микрорайон «Треугольник»
Желтое здание — бывший противотуберкулезный диспенсер, когда-то в нём работала баба Дуся (мать моего отца Городилова Евдокия Сергеевна). Фото сделано весной 2023 года. В конце улицы — дом с «графином», там в школьные годы жила моя подружка Таня Голендухина.
Проспект Серова, «Цыганские ворота», сквозь которые мне запрещала ходить бабушка. В то время, когда мы здесь жили не было металлического ограждения и остановка автобуса была другой. Где-то в этих дворах и был брошен украденный у меня велосипед.
ул. Крупской ведёт к 10 школе, а далее к ул. Еловской, к дому, где жила баба Катя. По этой улице я возвращалась после того, как украли мой велосипед.
НАКАНУНЕ
Мы с мамой каждый день ходим на почту, чтобы получить учебники, которые мамина сестра Неля (правильно Нэлли) послала для меня. Тётя — учитель школы в городе Нижней Туре, и она смогла купить книги на своей работе. В нашем городе нет того, что нужно.
Мы ходим, ходим, и всё время, оказывается, что посылка не пришла. Добираться далеко, так как недавно мы переехали в общежитие, а посылка должна прийти на почту по старому адресу, где остался жить отец, от которого мы уехали несколько месяцев назад.
Сегодня мама заказала переговоры на телеграфе, вызвав сестру на разговор, чтобы узнать успеем ли мы получить к 1 сентября необходимое.
Телеграф очень интересное место. Мы бываем здесь часто и разговариваем по телефону, в основном, конечно, мама обсуждает что-то с бабушкой, но она всегда дает мне на несколько секунд трубку поздороваться. Говорить надо быстро, чтобы заказанное время не истекло и нас не разъединили. Если время заканчивается, в трубке раздается голос девушки с коммутатора и предупреждает об этом; а иногда, когда разговор не закончен его можно немного продлить, еще раз заплатив. Соединиться получается не всегда, и бывает совсем плохо слышно. Перед тем, как идти на переговоры, приносят телеграмму, где указано время, когда нужно прийти на телеграф.
г. Серов, телеграф
г. Серов, телеграф
г. Серов, телеграф, 1940-е годы (за 30 лет до того, как мы ходили туда с мамой). Но атмосфера была та же.
В большом помещении много кабинок — маленьких закуточков с наполовину стеклянными тяжелыми дверями, где на стене в каждом из них висит черный телефонный аппарат. Все стены и двери на телеграфе деревянные не красивого желтоватого цвета с небольшим блеском.
Кабинки расположены в ряд напротив того места, где я сижу и наблюдаю, как люди услышав по громкоговорителю свою фамилию, и город, с которым его соединяют, вскакивают с места и бегут в свой закуток, номер которого назван, для разговора со своими близкими, которые живут далеко. Из каждого уголка, несмотря на то что двери кабинок закрыты, слышны громкие разговоры, которые смешиваются в один вибрирующий звук.
Я, представляю, как тетя Неля сидит в своем городе и также, как и я внимательно следит за объявлениями, чтобы бежать в кабинку и успеть поговорить.
Наконец, девушка в микрофон называет номер, нашу фамилию.
В этот раз мама не дала мне услышать тётю Нелю, поинтересовалась учебниками и разговор закончился. После чего, мы снова поехали на почту, где мама долго-долго стояла в очереди, чтобы получить долгожданную посылку, а я играла на улице около высокого крыльца здания.
Наконец учебники получены. Теперь можно не волноваться у меня всё готово и даже есть школьная форма. Мама купила самый маленький размер платья и фартуков, но их все-равно пришлось подшивать, укорачивать, потому что я очень мелкая. Приехав с почты в общежитие, мы быстро собираем то, что понадобится для завтрашнего первого похода в школу и идём к маме на работу.
Мама работает комендантом в железнодорожном училище, в общежитии которого мы сейчас живем, и отвечает за сохранность и порядок во всём трёхэтажном здании. Накануне первого сентября одна из работниц, которая должна работать ночью, не вышла на работу. Мама говорит, что техничка не пришла, так как, наверное, напилась водки и надо будет потом идти к ней домой разбираться, и что-то делать с пьяницей. Я не знаю, что делают с пьяницами, но потом мама возьмет меня с собой и я узнаю.
Мы ночуем в училище. Мама аккуратно развешивает мою школьную форму в противной узкой комнате, одна стена которой полностью покрыта всевозможными трубами, которые причудливым узором идут от пола до потолка, и просит ни к чему не прикасаться, чтобы не запачкаться и не подцепить какую-нибудь заразу. Рядом со странной стеной, увитой толстыми и тонкими трубами есть диванчик, где нам предстоит спать, а ещё в комнате есть стол, за которым можно порисовать.
Конечно, находится в таком кабинете неприятно из-за этих труб, обернутых каким-то белым рыхлым и в некоторых местах ободранным пыльным материалом, который мама называет «алебастр», и я бегаю по огромным коридорам разглядывая разные таблички, портреты и стенгазеты, развешанные по стенам этих коридоров и вестибюлей, которые моет мама, чтобы утром было чисто и красиво. Я уже умею читать и мне интересно самой разобрать, что и где написано.
В училище два входа: тот который рядом с комендантской комнатой — светлый и не страшный, а второй — освещается плохо и из него идет поворот в другой коридор, где нет света, туда я побаиваюсь ходить одна, а если иду, то обязательно топаю ногами, как будто это идет великан, чтобы напугать того, кто может спрятаться в темноте и ещё громко пою грубым голосом. Я знаю, что волки не бегают по коридорам, но всё равно страшно.
В одном из вестибюлей есть большой макет станции железной дороги. Сделано всё-всё по-настоящему: здесь и рельсы, и шпалы, и домики дежурных по станции, деревца и светофоры-семафоры и конечно поезда с электровозом и вагончиками. Только жалко, что вся эта красотища находится за стеклом, а мне очень хочется потрогать руками и покатать вагончик по рельсам. Разглядывать станцию можно бесконечно долго.
Когда мама заканчивает приборку, мы выходим на улицу. Уже почти стемнело. Перед лестницей у входа в здание большая заросшая травой клумба, с которой мама рвет какие-то цветочки. Мне, кажется, что цветы с клумбы рвать нельзя, но раз это клумба училища, а мама отвечает за порядок, то значит ничего страшного.
Я подхожу поближе, мне интересно, что это за цветочки такие, ведь раньше я не обращала внимания на эту клумбу и пробегала, не замечая её. В маминой руке оказываются тонкие стебелёчки покрытые сиреневыми и голубыми некрупными цветами, на каждой веточке по несколько бутончиков.
— Смотри, какие красивые. Видишь форма цветка походит на шапочку пожарного. Сверху, как каска, — мама касается цветка и показывает на лепесток, действительно похожий на шлем пожарного. Цветы — пожарники.
— Они так и называются? — мне стало интересно, как это цветы могут быть пожарными.
— На самом деле это — аконит, но так их никто не называет, просто — пожарники.
Бледные невзрачные веточки после слов мамы стали невиданно красивы и загадочны. В лепестках я сразу разглядела героических пожарных, их лица; представила, как цветы ночью стоят на защите клумбы и всего училища, размахивая тонкими ветками, гася огонь и сражаясь со страшными чудищами. Радость от открытия тайны этих цветов захватила меня, что я ещё долго не хотела расставаться с удивительным растением. Сегодня ночью, пожарники будут охранять нас с мамой, чтобы мы спокойно выспались.
Мы поставили цветы в воду и легли отдыхать в своей к каморке. Я долго ворочалась, разглядывала в темноте невообразимые лабиринты труб, проходящих по стене, пыталась увидеть большие и маленькие круглые вентили, какие-то защелки и болты, фантазировала, что нахожусь в космическом корабле.
Из коридора через двери в кабинет коменданта просачивается свет, который мама оставила для безопасности. Но, конечно же, это свет далёкой планеты, которая освещает мой космический корабль.
В местах, где трубы оголились и раскрошился алебастр видны пузыри старой краски, при лёгком надавливании они лопаются и рассыпаются крошками. Наверно именно так и выглядит космический корабль. Лежа на диванчике рядом с мамой я думаю о волшебных цветах, о полёте и о завтрашнем дне, когда я пойду первый раз в школу.
Я буду учиться на пятерки, ведь я уже давно умею читать.
Когда мы жили не в общежитии, а дома с отцом, родители выписали мне по почте огромную коробку с диафильмами. Каждый вечер, мы задергивали шторы, включали проектор, заправляли пленку на специальный рычажок и смотрели сказки. Свет от проектора отражался на стене белой печки картинами о жизни прекрасной Спящей царевны, бедного Чиполлино и его друзей, героя Мальчиша — Кибальчиша.
Мама читала мне надписи под картинами, а я следила за ней, повторяя написанные буквы. А ещё, я вырезала из названий и заголовков газет буквы, постоянно спрашивая, как они называются. От газет у меня постоянно были грязные руки, потому что краска была свежая и черный цвет от неё оставался на ладошках, пальцах и лице.
Как же дома было хорошо. Я скучаю. Завтра в школу идти немного страшновато, мне придётся там быть совсем одной. Раньше в садик я ходила совсем редко, можно сказать и не ходила, там, у меня была подруга Люда, с которой сейчас мы не видимся, так как одной ходить к подружке нельзя.
НАЧАЛО
Рано утром 1 сентября 1977 года мама разбудила ни свет, ни заря, заплела мне волосы в косу, я наскоро умылась, надела свою школьную форму и приготовилась к первому дню своей новой жизни ученицы. Жутко хочется спать и никуда не идти.
В комендантскую каморку за мной пришли Галина Васильевна Чуланова — завхоз общежития, в котором мы живём и её сын Вадик, также, как и я, собравшийся в первый класс.
Мама вручила мне букетик пожарников, поцеловала, я надела свои красивые черные лакированные туфли с металлической брошкой, привезенные родителями из Болгарии, и мы с моими сопровождающими пошли в школу.
Идти не далеко, но дорога раскисла от грязи. Кроме этого, пришлось обходить огромные чавкающие лужи, мои туфельки запачкались, и ноги и без того, желающие развернуться назад стали тяжелыми от налипших комков земли. Галина Васильевна с Вадиком идут быстро, и я стараюсь успеть за ними и не упасть.
Около школы стоят корыта, наполненные водой, и толпится большое количество людей, по очереди берущих небольшую палку, к концу которой примотана тряпка, чтобы мыть обувь. Из корыт плещется мутная вода и подойти к ним, чтобы не обрызгаться, трудно.
Мы еле-еле смогли пробраться к мойке обуви, и я тоже повозила грязной тряпкой по черной лакировке новеньких туфель. От этого стало только хуже. Я немного потопала, чтобы комья грязи отпали, но кто-то уже взял меня за руку и потащил в строй.
Народу очень и очень много, из-за шума и толкучки ничего нельзя понять. В здание школы почему-то никого не пускают, все долго ждут, толкаются и строятся на улице.
Галину Васильевну и других родителей оттеснили от нас с Вадиком, но мы стараемся держаться рядом, чтобы не потеряться в толпе. Растерянный Вадик еле держит букет высоких и тяжелых торжественных тёмно-малиновых цветов, которые его мама называет гладиолусами. Эти цветы кажутся больше него самого. Хорошо, что мои волшебные пожарники совсем нетяжелые, хотя держать их тоже надоело, руки устали и стали мокрыми. Наши букеты приходится оберегать от того, чтобы их не сломали и не помяли в гудящей толпе.
Кто-то постоянно хватает меня за руку и переставляет с места на место. Наконец, мне в пару досталась щекастая девочка, Вадика поставили в этом же строю, но чуть подальше и вся толпа потекла в сторону школьной двери. Народу так много, что в двери образовался затор и дальше, кроме высоких спин, я уже ничего не вижу. На мои лаковые туфли постоянно наступают, а в спину толкают.
Река из детей затекла в здание, и дальше продолжила двигаться уже только по ей понятному руслу. Я прижала свои нежные пожарники к груди, рука девочки из пары оторвалась от моей и нас медленно понесло куда-то дальше по очень узкому коридорчику без окон.
Толпа привела в большой зал, на высоко расположенных окнах которого висят сетки. Хорошо, что, хотя бы стало светло и немного посвободнее.
Но тут, нас снова стали строить, потому что в ходе движения все дети опять перемешались между собой. Теперь из нас формировали колонны вдоль стен: уже не по два человека, а по шесть и ставили вдоль стены в глубину зала. Я нашла Вадика и щекастую девочку и нас поставили рядом.
Всё это время громко играет музыка, которая не даёт возможности услышать стоящих рядом. Когда я шла в школу, то думала, что в ней все сидят за партами и учатся читать и писать. Вместо этого я попала в толпу незнакомых людей и не знаю, когда это закончится, как нас найдет Галина Васильевна и выведет с Вадиком отсюда, ведь её мы уже давно потеряли.
Музыка резко стихла, женщина, стоящая около нашей колонны, велела всем замолчать. Я стою в третьем ряду и что происходит впереди из-за маленького роста не вижу.
В середину зала друг за другом выходили женщины и мужчины и поздравляли с началом учебного года, они что-то долго и скучно говорили, но я перестала их слушать, так как очень устала стоять в душной толпе, мне хочется домой, или хотя бы присесть, лаковые туфли сдавили ноги, заболела голова. Интересно сколько ещё нужно здесь стоять?
— Тебя как зовут? Шепотом спросила румяная соседка.
— Лиана, а тебя?
— Не ври, таких имен не бывает.
— Вот, и бывает.
Женщина шикнула на нас, чтобы мы не болтали, но через некоторое время девочка, пристально не по-доброму, оглядев мой нежный букетик снова стала приставать ко мне.
— Это, что за цветы у тебя? С такими, в школу не ходят! — задиристо прошептала она.
Я посмотрела на её букет. Розовощекая гордо подняла свой нос и поправила лепестки у крупноголовых бордовых цветов.
— Вот с такими ходят! С георгинами или гладиолусами!
— А у меня — пожарники, гордо заявила я, хотя её букет явно был красивее наряднее и пышнее.
— Какие — такие пожарники?
Женщина снова строго посмотрела на нас, велев замолчать.
Мне же стало очень обидно, что мои волшебные нежные цветочки не достойны быть на празднике и я зашипела в ответ, что это её георгины обычные глупые, красные цветы с большими переросшими головами. У её уродцев такие большие головы, что они не могут их держать самостоятельно и скоро отвалятся. Зато у моих же — есть настоящие пожарные шлемы, и своё предназначение.
Я гордо поднесла к носу задаваки цветок и показала, как двигается шапочка у моего верного друга волшебного пожарного.
Я бы ещё много чего сказала этой девчонке, но нам снова сделали замечание, и я замолчала.
Мне стало грустно и окончательно испортилось настроение. Я посмотрела по сторонам, в нашей колонне почти у всех ребят были букеты гладиолусов и большеголовые георгины. Ну и что, зато пожарники у меня одной. Мне захотелось унести их обратно с собой в наше общежитие, защитив от противных задавак.
Но тут, вдруг, на мою радость мучительный праздник, который назвали торжественной линейкой, закончился, снова включили громкую музыку и нас стали выводить из зала. Обратно толпа была меньше потому, что, сначала разрешили выйти первоклассникам. На выходе женщины собирали у детей цветы, и кто-то взял у меня из рук и мой нежный букетик, с которым я уже передумала расставаться. Я не успела опомниться, как пройдя сквозь узкий темный коридор без окон, мы оказались в светлом классе, в котором мне предстоит учиться.
Мы хотели сесть вместе с Вадиком, но его отсадили от меня подальше. Только сейчас я заметила Генку Ахметзянова, с которым ходила в детский сад. Мне велели сидеть вместе с ним.
Женщина, усадившая нас за парты, сказала, что её зовут Клавдия Александровна и она будет нашей учительницей. Она стала рассказывать, как нужно вести себя в школе, и я вдруг остро-остро поняла, что весь этот трудный и неприятный день — это только начало, и мне придется много-много лет ходить сюда вместе с краснощекой девчонкой и Генкой.
От осознания того, что вернуться в мою прошлую жизнь уже нельзя, я больше ничего уже не слышала, и не хотела слышать. После урока Галина Васильевна забрала нас с Вадиком и привела в общежитие, где меня ждала мама.
В память о маме, о первом школьном дне, о тех цветах, что она сорвала для меня на клумбе училища, я написала стихотворение.
Аконит
В ТОМ СЕНТЯБРЕ
В том сентябре, что неизвестностью страшил,
И в память отпечатался невольно,
Срывала мама с клумбы аконит
В букетик собирая своевольно.
В том сентябре, огромный шумный мир
Делил часы с минутами на доли,
И я сжимала бело — синий аконит,
И он в ответ мне целовал ладони.
В том сентябре мне не было восьми,
И в воздухе громадные драконы,
Крылами шумными всё превращали в миф:
Фантазии и нежные бутоны.
В том сентябре за школьными дверьми
Надрывно грохотали микрофоны,
И мой букет — простецкий аконит, и я —
Как белые вороны.
В том сентябре: между пустых страниц,
Под деревом с застенчивостью кроны,
Ловили новый непреклонный миг
Надолго вышедший из дома.
В том сентябре писали в чистовик,
Судьбы непредсказуемой законы,
И с окаёмкой бело-синий аконит,
Как царь — трава всё помнится сквозь годы.
В том сентябре он к памяти пришит,
На верхней и высокой ноте,
И шлемики бескрайней синевы
Как электроды в личном хронотопе.
Несмотря на то, что мама не смогла отвести меня в первый день в школу, она долго-долго жалела меня и зимой возила на санках учиться, закрывая одеялом, чтобы я не замёрзла и ещё немного поспала в дороге.
Уроков в первых классах было мало, и отвезя меня, она через несколько часов возвращалась за мной снова.
Я НА МАТЕМАТИКУ!
Еду я на саночках, в теплом полушубке,
А в портфеле яблочко, ручки, и рисунки.
На дороге ямочки. Снежинки, как колючки,
Мне в лицо впиваются «яичные скорлупки».
Мамочка за лямочки тащит в школу саночки.
Тёмные холодные кривые переулки,
Словно истуканами из сказочки про Панночку,
Ветками могучими тянут ко мне руки.
Еду я румяная. Сонно утро раннее,
Снег лежит на шапочке, под одеялком — валенки.
Улучу минуточку и закрою глазоньки,
Пусть несутся саночки. Я — на математику!
Аконит
РАБОТА В УЧИЛИЩЕ. СОРТИРОВКА. МОЛОДОСТЬ. СВОБОДА
Сортировка, г. Серов
Трудовая книжка Городиловой Тамары Александровны
Трудовая книжка Городиловой Тамары Александровны
Техническое училище №6, г. Серов
Техническое училище №6, г. Серов
Мама с подругой и коллегой Титовой Риммой Андреевной. В большом спортивном зале Технического училища №6 отмечают Новый год. На маме длинное черное платье в голубой клевер и белых горошек.
Праздник 8 Марта в техническом училище, где работала мама. На этой фотографии у неё очень красивые клипсы с прозрачными голубыми камнями и белой эмалью. Жаль не видно всей этой красоты. Зато видно настроение и характер моей мамы. Фотограф поймал её жест рукой и счастье, которое она проживала в тот момент. (Рядом коллега с фамилией Гвоздюк)
Мама поправляет парик. В то время были модны парики
Ефлаев Михаил — мамин друг
Мама Городилова Тамара Александровна на практике в детском саду. Она закончила педагогическое училище позднее, уже во взрослом возрасте, хотя в юности доучилась до конца учебного года, но экзамены сдавала и проходила практику уже через много лет. Большую роль в том, что мама, будучи взрослой и имея ребёнка восстановилась в учебном заведении и получила диплом сыграл её друг Михаил Ефлаев. Он постоянно говорил ей, что нужно пройти через это, и мама, работая с 16.00 до 23.00 в общежитии Технического училища, писала конспекты и готовилась к экзаменам и завершила, начатое в юности.
1977 год. Я подписала открытку бабушке Кате и её другу Василию.
1977 год. Оборотная сторона открытки. Мама приписала, что скоро получит диплом.
Документ об образовании Городиловой Тамары Алексадровны
Серов, микрорайон Сортировка, здесь мама провела свою молодость
Надо сказать, что диплом мама получила в 1977 году, а не в 1970 (поэтому я не разместила его в книге в период, когда она фактически закончила образовательный процесс (большую часть образования она получила в юности).
Когда она девчонкой в последний день сделала дипломную работу (грандиозный макет села Шушенского, с вождём российского пролетариата Владимиром Ильичом Лениным, чудным костерком из веточек — Ленин у костра), и принесла сдавать, преподаватель не поверила ей, что такую чудесную работу можно сделать так быстро, т.к. на протяжении подготовки этого макета, преподаватель не видела этапов его изготовления и поэтому поставила двойку. Маму это очень обидело, случился конфликт, и она ушла. Позже преподаватели звали её прийти в училище, пересдать, но она этого не сделала, т.к. считала, что её обидели незаслуженно.
Мама рассказывала мне о пережитых чувствах, как ей было плохо. В г. Серов вызвали отца Петухова Александра Фёдоровича, он приехал и ждал у своей сестры Нины Фёдоровны в доме, где была 200-тая аптека, чтобы выяснить, что случилось. Юная мама стояла с моим будущим отцом около дома и всё не решалась войти. Особенно её смущало осуждение тёти Нины Бакуниной (сестры её отца). Этот момент принёс ей очень тяжелые переживания, незаслуженной обиды, душевного волнения, как будто она сделала что-то очень постыдное. Даже по прошествии большого времени она с горечью вспоминала этот момент.
В училище тогда она не вернулась. Позже она вышла замуж, родила ребенка.
С учащимися ТУ №6. Работа воспитателем. Студенты пытались ухаживать за ней. Общежитие, ул. Железнодорожников, дом 20
Карусель на цепях в парке Дворца культуры железнодорожников (ДКЖ). Сзади «Дом с графином», за каруселью ДКЖ. Слева за топольками — тропинка по которой мы ходили через сквер. Когда-то здесь была и танцплощадка, где играл духовой оркестр и вечерами собирались люди. В сквере были еще одни качели, кроме той, что изображена на фото, и с неё постоянно кто-то падал (там можно было крутить «солнышко»). Мне запомнились общежитские ребята, которые ходили в гипсе, после того, как свалились с качели. Я же очень любила карусель. Билет стоил 10 копеек, но деньги, быстро заканчивались и мне снова приходилось бежать к маме, чтобы она дала ещё 10 копеек. Уже когда я была взрослой, мама удивлялась, почему она сразу не давала мелочи, чтобы я могла накрутиться досыта. Но, вы же понимаете, что накрутиться на карусели, чтобы надоело, невозможно.
Скульптура в сквере ДКЖ, Сортировка, г. Серов
Сквер ДКЖ им. Н. И. Кузнецова. Фото сделано в мае 2023. Ничего не изменилось, разве только тополя стали выше. Когда мама работала в студенческом общежитии, учащиеся получали бесплатное питание в кафе «Магистраль». И мама каждый вечер сопровождала их на ужин, а я ходила с ней.
Кафе-кулинария «Магистраль», г. Серов, 1985 год, ул. Ленина, д. 246. За кафе наш с мамой дом. Когда я была совсем маленькой и мама с отцом ещё были женаты, они ходили на открытие этого кафе.
Магазин «Экспресс», 1987 год, Сортировка, г. Серов. Рядом наш дом (Ленина 246 А и моя школа №15).
улица Льва Толстого. На первых этажах расположены магазины. Слева в здании магазины «Обувь, одежда», «Спорттовары».
Площадь Металлургов, г. Серов
На первом этаже магазин «Обувь», 1978 год
Карточка почтовая, фото. Город Серов, ул. Розы Люксембург.1975 год
Кинотеатр «Ровесник», г. Серов
ЗАСТЫВШАЯ МУЗЫКА
У мамы был очень красивый голос и хороший музыкальный слух, она всё время пела. Я любила её слушать и зрительно видела перед собой все яркие картинки, того, о чём была песня.
Больше всего она мне пела в детстве. Со временем, уже в 2000-х годах — перестала. Перед её уходом, я спросила: «Почему ты перестала петь?»
— Не знаю, слух потеряла. Не могу повторить уже. Раньше, только услышу мелодию, сразу подхвачу. Правда, ведь, ты заметила. Всё время же пела. Странно как.
Когда мы жили ещё с отцом в доме, мы любили качаться на большой качели, (которую смастерил отец из каната и доски), и мама пела.
Все песни были очень печальные и красивые, у каждой был интересный сюжет, который я очень ярко представляла.
Мамино пение под огромным тополем в тени, на качели, навсегда в моей памяти. Я до сих пор живо представляю и «Молодую пряху» и «Бродягу», и прощание Миленького у Муромской сосны.
Даже сейчас я чувствую этот прохладный ветер, радость и свободу от полёта качели, от тепла маминого голоса, от того, что всё впереди, а мама всегда будет рядом.
ПРЯХА
В низенькой светёлке
Огонёк горит,
Молодая Пряха
Под окном сидит.
Молода, красива,
Карие глаза,
По плечам развита
Русая коса.
Русая головка,
Думы без конца…
Ты о чём мечтаешь
Девица краса?
Прясть, то надо туго,
Нить не обрывать,
Молодого друга
Любить, не забывать.
В низенькой светёлке
Огонёк горит,
Молодая Пряха
Под окном сидит.
Когда мама пела «По Муромской дорожке» я представляла нашу улицу Короленко, д. 79, на которой мы в тот момент жили, и как наглый жених — изменник проезжает с новой женой по дороге, а у наших ворот стоит брошенная бедная девушка. Эта песня ассоциировалась у меня также со стихотворением А. С. Пушкина «Жених» (про купеческую дочь Наташу и разбойника), где тоже упоминались ворота (тесовые) и злодей-жених.
ПО МУРОМСКОЙ ДОРОЖКЕ
По муромской дорожке
Стояли три сосны.
Прощался со мной милый
До будущей весны.
Он клялся и божился
Одной лишь мною жить,
На дальней, на сторонке
Одну меня любить.
Он на коня садился,
Умчался милый в даль,
Оставил в моём сердце
Тоску лишь да печаль.
Однажды мне приснился
Ужасный, страшный сон:
Мой миленький женился,
Нарушил клятву он.
А я над сном смеялась
При ясном свете дня:
«Да разве это будет,
Чтоб мил забыл меня!?»
Но сон мой скоро сбылся —
И будущей весной
Мой милый возвратился
С красавицей женой.
Я у ворот стояла,
Когда он проезжал.
Меня в толпе народа
Он взглядом отыскал.
Увидел мои слезы,
Главу на грудь склонил.
Он понял — мое сердце
Навеки он сгубил.
Песня «Там вдали за рекой» мне особенно любима.
Когда мама пела её, я представляла деревню Андрюшку, дом на холме, где жили дедушка и бабушка, как загораются огни.
Мне, казалось, что красноармейцы находились в деревне и защищали её от врагов.
Я представляла, как в ночных огнях скачут кони, горят белогвардейские цепи и жалела погибшего бойца.
ТАМ ВДАЛИ ЗА РЕКОЙ
Там, вдали за рекой,
Засверкали огни,
В небе ясном заря догорала,
Сотня юных бойцов
Из буденновских войск
На разведку в поля поскакала.
Они ехали долго
В ночной тишине
По широкой украинской степи,
Вдруг вдали у реки
Засверкали штыки:
Это белогвардейские цепи.
И без страха отряд
Поскакал на врага,
Завязалась кровавая битва,
И боец молодой
Вдруг поник головой —
Комсомольское сердце пробито.
Он упал возле ног
Вороного коня,
И закрыл свои карие очи.
Ты, конек вороной,
Передай дорогой,
Что я честно погиб за рабочих.
Там, вдали за рекой,
Уж погасли огни,
В небе ясном заря загоралась.
Капли крови густой,
Из груди молодой
На зеленую травку сбегали.
МАТУШКА, МАТУШКА, ЧТО ВО ПОЛЕ ПЫЛЬНО?
— Матушка, матушка, что во поле пыльно?
Сударыня матушка, что во поле пыльно?
— Дитятко милое, кони разыгралися.
— Матушка, матушка, на двор гости едут,
Сударыня матушка, на двор гости едут!..
— Дитятко милое, не бойся, не пугайся…
— Матушка, матушка, на крылечко идут,
Сударыня матушка, на крылечко идут!..
— Дитятко милое, я тебя не выдам!
— Матушка, матушка, в нову горницу идут,
Сударыня матушка, в нову горницу идут!..
— Дитятко милое, не бойся, не пугайся…
— Матушка, матушка, за столы садятся,
Сударыня матушка, за столы садятся!
— Дитятко милое, я тебя не выдам!
— Матушка, матушка, образа снимают,
Сударыня матушка… Меня благословляют…
— Дитятко милое, Господь с тобою!
Сначала мне было непонятно, почему дочка не хочет замуж, а её выдают. И опять я представляла Наташу из сказки А. С. Пушкина «Жених», а мама мне, 4-х-5-ти летней девчонке объясняла смысл.
КАКИМ ТЫ БЫЛ, ТАКИМ ТЫ И ОСТАЛСЯ
Каким ты был, таким остался,
Орел степной, казак лихой…
Зачем, зачем ты снова повстречался,
Зачем нарушил мой покой?
Свою судьбу с твоей судьбою
Пускай связать я не смогла,
Но я жила, жила одним тобою,
Я всю войну тебя ждала.
Ждала, когда наступят сроки,
Когда вернешься ты домой.
И горьки мне, горьки твои упреки,
Горячий мой, упрямый мой.
Но ты взглянуть не догадался,
Умчался вдаль, казак лихой…
Каким ты был, таким ты и остался,
Но ты и дорог мне такой.
Ещё мне нравилась песня, которую пела мама про «Сёму злодея».
Я всё время просила повторить мне эту печальную историю, но она не хотела, и говорила, что я опять буду плакать.
Конечно я обещала, что ни одной слезинки не пролью, и как только доходило дело до развязки начинала реветь.
Когда мама начинала петь, я была твёрдо уверена, что уж, точно, не зареву, ведь мне все слова известны.
Сначала начинало щипать нос, потом наливались глаза и слёзы брызгали во все стороны.
В этой истории мне было жалко всех: и котят, и утят, и маму, и злодея Сёму…
СЁМА ПЕРВЫЙ БЫЛ НА УЛИЦЕ ЗЛОДЕЙ
Сема первый был на улице злодей.
Бил котят, утят и маленьких детей.
В окна палками, камнями он бросал,
Свою маму он дурехой обзывал,
Огороды все обшарил он кругом —
Поздно вечером попался он в одном.
Уж как били-колотили его там,
Нос разбили и помяли все бока,
А помявши, к маме лютой повели.
Сема плачет: мама-мамочка, прости.
Не простила ему мама лютая,
А наутро в детский дом отправила.
Сема наш теперь не курит и не пьет.
С пионерами под барабан идет…
Когда я стала старше мама стала петь «Листья желтые над городом кружатся» и «Там, где клен шумит» и «Виновата ли я».
От этой музыки с первых нот до сих пор щемит сердце.
У меня долго не было музыкального слуха, я не умела петь, хотя пыталась подражать маме (сейчас его тоже нет, но было хуже).
Однажды, когда мама с отцом уже разошлись, а отец пришёл к нам, чтобы уговорить маму вернуться к нему, я спела:
ТАМ, ГДЕ КЛЁН ШУМИТ
Там, где клен шумит над речной волной,
Говорили мы о любви с тобой,
Опустел тот клен, в поле бродит мгла,
А любовь, как сон, стороной прошла.
А любовь, как сон, а любовь, как сон,
А любовь, как сон, стороной прошла.
Эту песню я впервые спела самостоятельно, красиво, «не пуская петуха».
Отцу, конечно было очень больно, от случившегося развода и моей песни об этом. Это было очень жестоко.
Я научилась петь.
А песню «Листья жёлтые» мама любила особенно.
Листья жёлтые над городом кружатся,
С тихим шорохом нам под ноги ложатся.
И от осени не спрятаться, не скрыться,
Листья жёлтые, скажите, что вам снится.
РАБОТА В МИЛИЦИИ
Трудовая книжка Городиловой Тамары Александровны
В декабре 1978 года мама устроилась на работу в Линейный отдел милиции на ст. Серов.
Городилова Тамара Александровна в Ленинской комнате Линейного отдела милиции на ст. Серов. Мама принимает присягу.
Документ о шефстве над молодым сотрудником 27.02.1978 год
Документ об установленном шефстве, 27.02.1978 год
Для деревенской девчонки, всю жизнь пробивавшей стены для того чтобы закрепиться в этой жизни корнями, принятие присяги было большим праздником. Вся работа в милиции была праздником. Служба приносила ей удовлетворение, а люди, с которыми она работала, стали её друзьями.
Эту открытку маме подарили на присвоение первого звания на службе в милиции в Линейном отделе на ст. Серов
Подписи сотрудников ИДН (инспекции по делам несовершеннолетних): Вера Семёнова, Галина Голева (Шорохова), Татьяна Макарихина, Виктория Андреева, Надежда Неустроева.
Слева (блондинка) Вера Михайловна Семёнова, Надежда Неустроева, Аркадий Иванович Горбунов, мама Городилова Тамара Александровна, Макарихина Татьяна Геннадьевна. Работая в милиции, мама прожила самые счастливые годы. Работа ей удавалась и нравилась. Но самое главное — это был коллектив. Долгая дружба на годы.
Подпись на открытке: Семёнова, Голева, Макарихина, Андреева, Неустроева
Моя любимая мама
Подруги: мама и Галя. Городилова Тамара Александровна и Шорохова Галина Ивановна (Голева в девичестве). На работу шли, как домой. Часто включали проигрыватель (пластинки) и танцевали танго.
Мамин любимый коллектив. Начальник Горбунов Аркадий Иванович, рядом с ним Андреева Виктория Васильевна, сзади за Горбуновым А. И. — Макарихина Татьяна Геннадьевна, Посредине Семёнова Вера Михайловна. Слева во втором ряду моя мамочка Городилова Тамара Александровна. Эта фотография со статьей была размещена в газете «Серовский рабочий».
Заметка в газете «Серовский рабочий»
Диплом «Лучший по профессии». Награждается участковый инспектор ИДН старший лейтенант Городилова Тамара Александровна за 1 место в социалистическом соревновании по итогам работы за 1984 год
Награждается лучший участковый инспектор ИДН старший лейтенант милиции Городилова Тамара Александровна за 1 место в социалистическом соревновании по итогам работы в Ш квартале 1984 года
Схема обслуживания участка железной дороги
Почетная грамота
Исполнительный комитет Серовского городского совета народных депутатов награждает тов. Городилову Тамару Александровну — инспектора ИДН линейного отдела милиции за активное участие в общественной жизни и добросовестный труд
Почётная грамота
Трудовая книжка. Десять наград и поощрений
Слева мама Городилова Тамара Александровна в Ленинской комнате в милиции. Отмечаем Новый год. Мама участвует в конкурсе.
Линейный отдел милиции обслуживал участок железной дороги и прилегающие станции на большом расстоянии. Работа была разъездная, и только по четвергам, можно было оставаться в отделе, где в этот день проводилась учеба и можно было решить какие-то дела.
В любую погоду, будь-то 40-градусный мороз или дикий ливень, или жара, нужно было выезжать «на линию», поезда уходили рано, задолго до начала рабочего дня и приходили поздно. Мы жили на Сортировке и добраться до железнодорожного вокзала, где была мамина работа, в морозы и снегопады было сложно (дороги не чистили так, как сейчас, автобусы ходили плохо). Также автобусов не было и осенью, их отправляли на уборку картофеля в колхозы (на городских автобусах людей возили на поля).
Но маму трудности не останавливали, она очень любила свою работу и коллектив.
Мама на своём участке на ст. Верхотурье
Коллектив справа налево: Камкин С., Медведев Н. за ним Табаринцев, Котов В. О., Бусоргин.
Дворец культуры железнодорожников им. Н. И. Кузнецова
Слева: Медведев Н., в центре: Котов В. О. (погиб в 2001 году в ДТП)
На станции Верхотурье, Городилова Тамара Александровна
Мы с мамой. Городиловы: Тамара Александровна и Лиана Васильевна. Отмечаем Новый год в Ленинской комнате милиции. Все утренники для детей проходили в милицейском коллективе. Маскарадные костюмы, шикарные подарки.
В пионерском лагере «Зелёный огонёк». Коллектив милиции выехал на выходные на отдых. Взрослые общались, дети бегали по территории лагеря. На фотографии мамин излюбленный жест. Она всегда разводила руки, когда что-то говорила. И баба Катя (её мама также делала). На руке золотые часы «Слава», их на 30-летие подарил маме Михаил Ефлаев, её друг. Он достал эти часы где-то в военторге, так как был дефицит и ничего невозможно было купить. Михаил обещал, что часы будут идти долго, так как сделаны качественно, на экспорт. Впоследствии мама передала эти часы моему мужу Романову Андрею Юрьевичу. Она хотела видеть их на руке достойного человека, каким она всегда считала Андрея. Эти часы идут даже после маминого ухода. Для меня очень ценно, что мама отдала часы моему мужу
Мамины часы. Подарок Ефлаева Михаила
Мама Городилова Тамара Александровна с подругой Ниной Ушаковой в городе Севастополе. Отпуск. Море. Ухажёры. Мама в это время работала в милиции, была разведена. Нина в этой поездке нашла себе мужа — моряка по фамилии Гапетченко. Нина работала в больнице медсестрой в реанимации.
Мы с мамой. Фото сделано в 1990-е годы, я ещё не вышла замуж. Мы пришли в гости к маминой подруге Татьяне Геннадьевне Макарихиной, муж у которой увлекался фотографией, и он устроил нам фотосессию.
Моей маме довелось прожить трудную жизнь, но она никогда не теряла веры в свои силы.
Ниже приведённый отрывок из моей книги описывает период нашей жизни, в тот момент, когда она ещё работала в милиции.
ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ «Я УЕДУ ОТСЮДА» (книга написана мной от лица мамы)
Каждое утро в поезде со мной едет проводник Рита, мы общаемся, и я рассказываю, как трудно жить в общежитии, как ночами не высыпаемся от шума.
Недавно ночью я проснулась от того, что кто-то вставил ключ в дверь и пытался ее открыть. Я, конечно, истошно закричала, ругалась, напугала того, кто хотел войти. Но находиться в общежитии с ребенком невыносимо.
Рита сказала мне, что в бараке на вокзале, где она живет, есть свободная квартирка.
Дом под снос, аварийный, жить там никому не посоветуешь и не позавидуешь, но это все равно лучше, чем в общежитии.
Придя с работы, я решила посоветоваться с Лианой, бросим ли мы общежитие и переедем ли в разрушающийся барак. Дочь учится уже в 6 классе, взрослая.
Понятно, что обратно в общежитие, если не повезет с бараком, нас никто не пустит. Я давно не работаю в железнодорожном училище, и живем в студенческом общежитии мы на птичьих правах только потому, что я работаю в милиции.
При переезде в барак Лиане придется ездить в школу на автобусе. Барак находится на железнодорожном вокзале, а школа на Сортировке, в другом конце города. Автобусы ходят плохо, и ребенку придется ежедневно с портфелем толкаться в часы пик в городском транспорте.
Дочка сделала выбор в пользу барака, поддержала меня, и вот, мы зимой заселились в пустую брошенную квартиру.
Квартирой, конечно, это назвать не поворачивается язык, но мы рады.
В нашем же подъезде на три квартиры живет со своим мужем и сыном проводник Рита. Я бесконечно благодарна ей за то, что она подсказала мне такой выход.
Заселились мы зимой. В бараке холодина, нужно топить печку.
Дров, естественно, нет. Каждый вечер, я прихожу с работы, и мы с Лианой идем к соседней разрушенной столовой, развалины которой находятся прямо около нашего барака и из-под снега выгребаем палки, ломаем их, отряхиваем ото льда и топим печь.
Сырые от снега палки плохо горят. Еще и по размеру надо подобрать, наломать, очистить от наледи, чтобы в топку прошло.
Иногда мы ходим вдоль железнодорожных путей к месту, где на станции хранится огромная куча угля для топки поездов.
На улице темно, мы нагребаем два ведра угля и несем домой. Тяжело, холодно и страшно. Но зима, когда-то закончится, и можно будет купить нормальных дров. Надо лишь немного потерпеть.
Чтобы Лиана не мерзла, пока мы не истопим печь, после школы она приезжает ко мне на работу и учит уроки, ждет, когда я приеду с линии, и мы пойдем за дровами.
Комнатка в бараке у нас маленькая. Я померила ее своими валенками, шагала, приставляя плотно ногу к ноге (носок к пятке), получилось и в ширину, и в длину по девять валенок (ступня к ступне, а нога моя двадцать пять сантиметров).
Ну зато, есть еще прихожая, узенький коридорчик.
В прихожей разместилась и печка, и холодильник, и плитка, и стол, чтобы Лиане учить уроки, на нем же готовить еду и есть. Еще и кушеточка вдоль стены вошла, и умывальник пристроили.
Комнату мы обклеили веселенькими обоями. И зажили счастливо в своем жилье.
Омрачает нашу жизнь не только холод и проблема с дровами. Самым гадким в нашей жизни являются крысы. Это просто наказание какое-то.
Один раз, я близко подошла к холодильнику, и из-под него выскочила здоровенная крысища, схватив меня своими зубами за большой палец ноги.
Я от неожиданности закричала на весь барак и начала махать ногой, чтобы избавиться от этой крысы.
Сбросить ее со своей ноги оказалось непросто. Лиана схватила швабру и пыталась отогнать крысу с моей ноги.
От ужаса мы с дочкой долго не можем уснуть, так как понимаем, что находиться с такими соседями опасно. Куда уж она убежала, одному Богу известно. Мы боимся опустить ноги на пол.
Спать в этот вечер мы легли, перевернув кухонный стол и положив его на бок, слабо веря, что крысы не пройдут с кухни в комнату, где мы отдыхаем. Но морально стало легче, хоть какая-то защита.
Поскольку железнодорожная столовая около нашего дома недавно разрушена, крысы ищут новый дом. Им наша уютная комнатка кажется идеальным вариантом.
Мы пытаемся заделывать дыры в стенах, чтобы им было сложно проникнуть в наше жилище, травить их ядом, но все тщетно.
Заходя в дом, мы постоянно видим на своем пути полудохлую-полуживую огромную крысу, которая корчится в судорогах, преграждая нам путь в прихожей. Отравленные крысы приходят к нам умирать.
Наша задача с дочкой — подсадить мерзкую крысищу на металлический совок, помогая себе шваброй и выкинуть ее на улицу.
Крыса извивается и громко пищит. Слышать ее писк невозможно, страшно, жутко. Но самое неприятное, это коснуться ее тельца палкой, чтобы затащить на совок.
Я держу металлический совок, пытаясь подсадить полуживую отравленную крысу, и прошу дочь толкать крысу палкой от швабры.
Дочка сопротивляется и говорит, что теперь ее очередь держать совок, и что я сама должна толкать крысу. Так мы по очереди исполняем обязанности по борьбе с крысиным отродьем.
Мало подсадить крысу на совок, нужно, чтобы она не укусила, не свалилась с совка (иначе ее опять придется нагребать) и вытащить через подъезд на улицу.
По счастью, у крыс плохое состояние здоровья от яда, и больше на нас они не нападают, а только извиваются на совке и не могут убежать.
Весной меня вызывает начальник милиции, и спрашивает, правда ли я отказываюсь голосовать на выборах депутатов из-за своих жилищных условий.
Интересуется, что же это у меня за такие условия-то, жилищные, что я такая несознательная. И как я, сотрудник милиции, могу так себя некрасиво вести.
Мне неизвестно, откуда мой начальник такое взял.
Я никогда ничего такое про голосование не говорила, но видимо соседка Рита из жалости мне «помогла».
Я рассказываю про холод и крыс.
Вечером он посылает в наш барак указников (лиц административно задержанных, содержащихся в милиции за правонарушения) с материалами для ремонта.
Слева холодильник (из-под которого выскочила крыса, которая укусила маму), справа на печке стоит таз с посудой. Со стены сняли дерматин. Рядом с дырой в стене кушетка. Далее за печью вход в квартиру. Когда баба Катя приезжала к нам в гости в это барак, она ночевала на этой кушетке (дыра была спрятана за дерматином).
За кушеткой, в прихожей, наша стена украшена дерматином, чтобы было не видно страшное состояние стен. Я прибила к стене дерматин на мелкие гвоздики, и получилось уютно.
Работники отдирают дерматин, а за ним стены практически нет, дыра на улицу и ворота для толп крыс.
Дырки в стене нам забили, притащили немного дров, также чуть позднее легализовано наше проживание в самовольно занятом бараке.
Страх от крыс остался навсегда.
Самое главное, конечно, прописка в бараке, так как до вмешательства начальника мы жили на птичьих правах, и только крысы были полноправными хозяевами.
Так мы живем с дочкой. Все у нас хорошо.
Лиана ездит в школу далеко, но нам повезло, что она садится на конечной станции на вокзале и успевает занять место в автобусе. Обратно сложнее, на остановке «Треугольник», откуда она едет домой, всегда давка.
Осенью автобусы направляют в колхозы на уборку урожая. «На картошку» отправляют всех: работников с разных учреждений, старшеклассников, студентов.
Вот тогда, совсем беда, можно часами стоять на остановке и ждать транспорт, а потом еще автобус проедет мимо, так как переполнен, и подсаживать людей уже некуда. От остановки до школы тоже далеко, но она не жалуется, в школу ездит охотно и таскает свой тяжелый портфель.
Летом, наконец-то, мы купили дрова.
Приехавшая машина вывалила во дворе дома огромный костер длинных бревен. Я ушла на работу озабоченная, не зная, что делать с этими дровами дальше.
Вернувшись вечером, я застала во дворе барака соседа из другого подъезда, колющего мои дрова. Он уже заканчивает работу. Как же я ему благодарна!
В следующие разы наш добрый сосед, также без какой-либо просьбы пилит и колет нам дрова.
Соседи в целом у нас хорошие.
Только Ритин муж, живущий в нашем подъезде, постоянно обижает свою жену и сына, ровесника Лианы. Ритин муж — алкаш, но она называет его уважительно Виктор Петрович.
Иногда Рита громко кричит, потом выбегает из квартиры и стучит в нашу дверь. Виктор Петрович с кулаками гонится за ней, чтобы избить, по пути нанося удары. Пока они борются в коридоре, я открываю замок и впускаю бедную женщину к себе в дом.
Рита заскакивает в нашу прихожую, с Виктором Петровичем они начинают перетягивать дверь в разные стороны: разъяренный мужик из подъезда хочет вернуть жену домой, но она тянет ручку на себя, не пуская внутрь.
Наша дверь в бараке открывается чуть-чуть, доски пола в коридоре подъезда выгнуло горбом, и дверь не может преодолеть этот барьер.
Зайти к нам с Лианой домой, можно только чуть приоткрыв небольшую щель в квартиру, дальше доски пола, торчащие костровищем, препятствуют открыванию.
Я постоянно вмешиваюсь, прекращая бои соседей, и чувствую, что Виктор Петрович меня боится.
Несмотря на свое неадекватное состояние, он называет меня «ментовкой» и прекращает свои военные действия.
Впоследствии достаточно крика Риты в своей квартире, как Виктор Петрович, зная, что я услышу, перестает драться.
Бедная Рита, как она мучается со своим алкоголиком. Сколько же бедных женщин, живут и терпят невыносимые условия жизни, которые создают им мужья. Рита очень добрая, хозяйственная, отзывчивая. Как она выносит побои и не уходит от потерявшего человеческий вид оскотинившегося мужика. Еще и называет его по имени отчеству.
Что заставляет ее терпеть? Безволие? Любовь? Какая может быть любовь в такой ситуации к потерявшему человеческий облик зверю.
Наверно, это все же безысходность и страх.
Будь у нее жилье и деньги, она давно бы убежала с сыном от мерзкого мужика. Многие и не уходят, так как знают, что бывший муж все равно найдет и не даст спокойно жить, будет бить и издеваться. Нужно иметь большую силу и волю, чтобы победить в такой ситуации, но и в этом случае легко погибнуть от рук алкоголика.
Вот и Рита, смирившись со своей судьбой, работает в холодных поездах, зарабатывает на хлеб и тянет семью. Хорошо хоть на железной дороге проводникам платят нормально.
А Виктор Петрович сидит дома, на шее жены, нигде не работает, пьет на ее деньги и полностью поработил ее.
Моя дочка на лето устраивается на работу.
Летом ее оформила на работу мама одноклассницы Тани. Девочки только перешли в 7 класс и по возрасту работать еще не могут, но, видимо, как-то мама Тани договорилась. Лиана месяц работает на «Серовском механическом заводе».
Ей с Таней дали задание полоть клумбы на территории заводоуправления.
Девчонки пропололи все за день и весь месяц ждали, когда снова вырастет трава. За работу ей заплатили девяносто семь рублей. Это очень большие деньги, которые мы получить не ожидали.
Моя подружка Галя, с которой я работаю в милиции, каждый день ездит на участок на станцию Краснотурьинск, у нее там зона обслуживания. Она берет Лиану с собой, и дочка в Краснотурьинске на свою зарплату покупает мне сапоги. В Серове таких сапог нет, там случайно «выбросили» на прилавки. Обеспечение товарами в разных городах значительно отличается. Надо все время держать ухо востро, чтобы достать дефицитную вещь.
Недавно мы ездили с Галей на мой участок в Верхотурье по своим милицейским делам и увидели там красивый стеганый красный халат. Он просто роскошный, длинный — в пол, синтетический, весь построченный на маленькие ромбики, спереди на красивых пуговицах. Прямо, как шикарное платье, хоть на праздник в таком иди. Это — не ситцевый тебе, халатишко, в каких ходят в основном все женщины.
Единственное, что спасло это произведение современной моды от немедленной покупки его сотнями желающих женщин, это дикая цена, а также продажа в станционном магазинчике, вдали от городов.
Наши с Галей глаза загораются от увиденного. Халат продается в единственном экземпляре. Уйти без него мы не можем. Я предлагаю Гале купить его.
— Тома, он же стоит всю мою месячную зарплату, — отрицает возможность покупки подружка.
— Ну и что, бери. Ты молодая, походи, покрасуйся, — убеждаю ее я. — Один раз живем. Бери!
Мы с Галей покупаем ей этот халат и еще прихватываем золотое кольцо с александритом. Раз выбросили на полки золото, успели поймать товар — надо брать. Хорошо, что Галя отпускные как раз получила! Повезло.
Когда Лиана работает на механическом заводе на прополке клумб, на обед она ходит в столовую металлургического завода, которая находится рядом.
В столовой она встречает своего отца, который тоже пришел на обед со своего завода, окрикивает его, зовет к себе.
Васька подходит к столу со своим подносом, где сидит Лиана с подружкой и не сразу узнает дочку. Он смущается и удивлен, что встретил на заводе своего ребенка.
У моего бывшего мужа родилась дочка от новой жены, ее назвали Ира.
Я рада за Ваську, пусть у него все получится. Несмотря на рождение нового ребенка, Васька не снизил алименты на Лиану и продолжает их исправно платить.
Я много езжу в командировки и по приезду узнаю, что Лиана во время летних каникул снова устроилась на работу, на этот раз в железнодорожную больницу секретарем.
Рано утром она встает, чтобы ехать на работу и идет умываться в прихожую, где стоит умывальник. Мне выходить сегодня позже, и я еще валяюсь в постели.
Я слышу, как за тоненькой стенкой Лиана бренчит умывальником: наливает в него воду, ударяет по металлическому стержню рукомойника ладонью, чтобы набрать в ладонь воды.
В этот момент раздается дикий грохот, ничего не понять. Я открываю глаза и не вижу света: с потолка что-то валится, летит сажа и пыль. Такое ощущение, как будто несколько огромных самосвалов сваливают кирпичи и мусор на нашу маленькую квартирку.
Второй этаж нашего барака вместе с печкой второго этажа и частью нашей печки обрушивается в комнату, на диван, с которого только что встала Лиана.
На втором этаже нашего барака никто не живет.
Мое кресло-кровать находится рядом, но меня не задевает. Кирпичи летят прямо над головой, я успеваю прижаться к капитальной стене, не успев соскочить с кресла-кровати.
Лиана из прихожей, кричит, испугавшись за меня. Ничего не видно: слипшиеся в три слоя кирпичи, сажа, пыль, сыплющийся с потолка песок…
Как мы друг за друга испугались. Пока все это валится рядом с нами, мы не понимаем, не пострадал ли кто из нас, ведь обрушение, как раз случилось в том месте, где Лиана умывается, и где с другой стороны стены стоят наши лежанки.
Убедившись в том, что каждый из нас цел, мы, убитые горем, идем на работу. Возвращаться нам некуда.
Больше дома у нас нет, что делать, я не знаю. Мы идем ночевать к подружке Галине. Зайти в квартиру страшно, может задавить.
Комиссия, которую вызвали соседи, в дом не заходит, чтобы не погибнуть.
Жить нам негде. Комиссия, осмотревшая издалека наше жилье, никаких вариантов не предлагает.
Некоторое время мы живем в семье моей подружки Галины и ее мужа Виталия, которые приютили нас с Лианой. Одежда и все вещи первой необходимости остались в засыпанном кирпичами и золой бывшем жилье.
Несмотря на страх заходить в обрушившийся барак, я несколько раз возвращаюсь туда и забираю сменную одежду. Вещи все испорчены. Даже диван, на котором спала Лиана, переломлен пополам: на нем лежит груда слипшихся кирпичей и половина второго этажа.
Часть бывшей печки лежит огромной слипшейся глыбой и разобрать ее, чтобы спасти хоть что-то из вещей не представляется возможным. Да и разбирать не будешь особо, чтобы дальше не разрушилось и не убило.
Несмотря на такое страшное происшествие, угрозу жизни и здоровью, жильцов нашего дома никто не расселяет. Все живут своей жизнью, как и жили.
На работе кто-то из сочувствующих коллег мне говорит, что на Сортировке в доме за кафе «Магистраль» произошло убийство.
Освободившийся из мест лишения свободы мужчина распивал с друзьями спиртное и в ходе ссоры его ранили в бедренную вену, от кровопотери мужчина умер у себя дома.
Мне советуют заехать в эту квартиру самовольно. Жилье мне положено из-за обрушения, но никому до этого нет дела.
Мы с несколькими товарищами берем с собой на работе ведро, наполненное разными ключами, и едем в квартиру, где произошло убийство.
Из ведра я достаю первый попавшийся ключ, чтобы попасть в опечатанную после совершения преступления квартиру.
Ключ сразу подходит, дверь открывается. Это говорит мне об удаче. Хорошее предзнаменование!
Акт вскрытия квартиры 43 в доме 246 А по ул. Ленина в г. Серове
В квартире все залито кровью, но она уже засохла и выглядит огромными коричневыми и мелкими бурыми пятнами. Умирающий человек испачкал все, даже стены в подъезде в кровавых отпечатках пальцев, мужчина искал помощи, но не нашел ее.
В кухне на столе остатки засохшей и заплесневевшей еды, зловонье от сгнившего мусора. Я срочно открываю окна, чтобы запустить хоть немного свежего воздуха.
Тараканы разбегаются из-под ног, того гляди упадут со стен на одежду.
Мы с подружкой Галей отмываем эту квартиру от крови и грязи. Засохшие корочки крови пенятся от воды. Мы с Галей преодолеваем огромное чувство брезгливости от увиденного, от тошнотворного запаха, от того, что приходится убирать, и страха, что зашли в чужую квартиру.
В жилье нет почти никакой мебели. Бывший заключенный не успел обзавестись имуществом. Старый диван-развалюху, стол вместе с клопами Галин муж скидывает с балкона, а потом мы сжигаем сброшенную мебель на пустыре. Больше ничего нет.
Мы с Лианой занимаем уже чистую и отмытую квартиру и в страхе ждем, когда начнется шум по поводу самовольного заселения.
Опыт самовольного заселения в барак у меня уже есть.
Все комиссии, которым не было дела до меня, когда обрушился барак и безразлично относящиеся к тому, что нам с дочкой негде жить, разом направили все силы, чтобы выжучить из квартиры.
Каждый раз, идя домой, мы боимся, что квартира уже не наша, и нас выгонят.
Меня вызывает начальник милиции и говорит о поступившей на меня жалобе со стороны Серовского отделения железной дороги о самовольном захвате квартиры, предлагая освободить ее. Сотрудник милиции не может себя так вести, даже доведенный до отчаяния.
Я отказываюсь: нам с дочерью некуда идти. В оставленном не по доброй воле бараке остались практически все наши вещи.
Руководитель спрашивает меня, откажусь ли я от удостоверения работника милиции ради квартиры. Я люблю свою работу, но ради квартиры мне придется уйти.
Мне обидно, что мой барак разрушен. Квартиру я не освобожу.
К делу подключилась транспортная прокуратура, так как жилье железнодорожное.
Прокурор Юрий Савченко, добрейшей души интеллигентный человек, сказал, что не даст санкцию на выселение матери с ребенком, у которых обрушился дома потолок.
Мы продолжаем жить чуть более уверенно в квартире, пыл чиновников Свердловского отделения дороги, желающих отобрать у нас жилье, понемногу утихает.
Но прописки и документов на жилье долго нет.
На работе с увольнением отстали. Руководитель у меня понимающий.
Я продолжаю работать и постепенно через большой промежуток времени, все-таки легализую свои права на жилье и получаю ордер.
Радость от собственного жилья переполняет.
Ванная с горячей и холодной водой — отдельная тема.
Воду не надо носить и греть. Какое это блаженство — просто лежать в наполненной ванной, чувствовать, как тепло постепенно окутывает тебя и расслабляет тело.
Больше не надо заботиться о дровах, сражаться с крысами, ездить за тридевять земель в общественную баню или греть воду, чтобы помыться в тазике в нашей барачной кухне-прихожей.
Лиана пошла в 9 класс. До школы теперь ей близко, уже не нужно ездить на автобусе. В бараке мы прожили три года.
В магазинах ничего нет, голодно. Основные продукты по талонам.
Я все время на работе, Лиана занимается хозяйством, получает в домоуправлении талоны на продукты питания, отоваривает их.
Витрины магазинов пустые, везде многочасовые очереди за продуктами. Чтобы купить пакет молока, булку хлеба или колбасы, люди могут простоять в очереди полдня, а то и весь день. Про колбасу я, конечно, загнула, что это такое, все уже давно забыли.
Мы, советские люди, привыкли стоять в очередях. Общая цель сближает. В очереди заводятся новые знакомства, иногда там стоят и целыми семьями, ведь чем больше семья, тем больше продуктов можно купить, когда хлеб, сметану или молоко дают поштучно на человека.
Конечно, бывают в очередях и скандалы, каждому хочется, отстояв несколько часов, принести домой еду.
Люди в очереди строго следят за порядком, чтобы никто не пролез вперед него.
Когда продается особо дефицитный товар, на руках даже номерок записывают. В очереди обязательно сразу же находится какой-нибудь активист, который берет на себя функцию смотрителя за порядком, и в случае, если прохожий хочет приблизиться к двери магазина, когда хвост очереди еще к ней не приблизился, раздается предупреждающий голос: «Вообще-то, здесь очередь!» Все ясно — живым не пройти.
Народ про вечный дефицит слагает анекдоты.
Городилова Тамара Александровна
В сложное в стране время мама потеряла работу и долго не могла найти новую. Я поступила учиться в институт, денег всё время не было.
Ужасный документ, перечеркнувший мамину радость, забравший любимую работу и уверенность в завтрашнем дне. Одинокую женщину с ребенком, не имеющей никакой поддержки в жизни, незаконно уволили, только за то, что она хотела, чтобы с её подругой поступили справедливо.
Мама восстановится на работе, но на невыгодных условиях и поэтому через какое-то время будет вынуждена уволиться сама.
РАБОТА ВО ВСЕРОССИЙСКОМ ОБЩЕСТВЕ «ЗНАНИЕ» И АДМИНИСТРАЦИИ СОСЬВИНСКОГО ГОРОДСКОГО ОКРУГА. СВАДЬБА ДОЧЕРИ
На снимке четырехэтажное здание. Горком КПСС. Перед ним Доска Почёта и множество зеленых насаждений. 1980-е годы.
В здании (на следующей странице) мама работала референтом во Всероссийском обществе «Знание». Она устроилась туда после милиции. Кабинет был на 4 этаже слева (самый последний, с торца)
Когда деятельность Коммунистической партии Советского Союза была прекращена, прекратило в Серове деятельность и Общество «Знание», лекции, просвещающие людей относительно культуры, искусства, политической обстановки и здорового образа жизни, стали никому не нужны.
Мама устроилась работать в Комиссию по делам несовершеннолетних администрации Серовского района.
Зарплату в 90-е годы платили нерегулярно. Чтобы не было проблем с задолженностью по оплате за жилье, выдавали такие справки, подтверждающие, что человек не виновен в неуплате, и как только выплатят зарплату, сможет оплатить коммунальные услуги.
Справку выдали в администрации Серовского района
г. Серов, митинг, 1990-е годы
г. Серов, 1990-е годы
Поздравление от коллектива с Юбилеем 50 лет
Администрация Серовского района была последним местом работы мамы, после которой она вышла на пенсию по инвалидности. Свои 50 лет она отметила, уже уволившись.
Свои 50 лет она отметила, уже уволившись.
Трудовая книжка Городиловой Тамары Александровны
Но сначала, 18.09.1992 года она выдала меня замуж.
Наша свадьба, фотоателье в бывшем магазине «Садовод» 18.09.1992 года. Романовы: Лиана Васильевна и Андрей Юрьевич.
18.09.1992, г. Серов, Романовы: Лиана Васильевна и Андрей Юрьевич
Мама сказала нам обязательно сделать большой портрет. Мы так и поступили.
Позже мои родственники по линии отца, Мещеряковы сказали, что наше с Андреем фото висит на стенде фотоателье, как пример свадебного портрета, и когда кто-то фотографировался, им предлагали делать так же (раньше делали только маленькие фото).
Мы пошли фотографироваться в это ателье в первую годовщину нашего брака и действительно увидели себя в качестве рекламы.
Свадьба 18.09.1992, Романов Андрей Юрьевич и Лиана Васильевна, свидетели Привороцкие Борис и Ольга
29 мая 1993 года, мой День рождения, через 2 месяца родится Романов Андрей Андреевич
РОЖДЕНИЕ ВНУКА. СТИШКИ-МАЛЫШКИ
С момента рождения внука, которого мама ласково называла «Дюша», они стали лучшими друзьями.
«Дюша — любовь всей моей жизни», — говорила она.
На качели в детском саду «Сказка». Мама и её внучок Андрей Андреевич Романов — Дюша. Своему любимому внуку она пела песню «Крылатые качели», а он ей подпевал. Сейчас, когда я смотрю на это фото, слышу эту песню: Только небо, только ветер, только радость впереди…
Мама записывала все его поступки, что он говорил, как себя вёл. Писала ему стишки-малышки.
Мамина записка разговора с внуком
***
Так и вышло, ты родился.
Солнце светит, жаркий день,
С папой мы стоим у окон
И не ищем даже тень.
Вот и мама появилась,
Счастье светится в глазах,
И красивая такая,
Я сказала тихо: «Ах!»
Как успела нарядиться,
Поднакраситься, завиться.
Не прошло и два часа,
Вот, уж, это чудеса.
Папа гордый и в волненьи:
Сын родился,
Бог, ты мой!
(Постояли, попотели,
И поехали домой).
На квартиру к Бабе,
Положили на диван,
На колени встали:
Смотрим, крошечный такой,
Голова, как тыква.
Папе — диво,
Маме люб,
За пять дней привыкла.
ПРОГУЛКА
Вот гулять, душа моя,
Ты не любишь —
Это зря!
В общем любишь,
Но на ручках,
Что нам с мамою — докучно.
Что ж не ехать бы в коляске,
Да таращить свои глазки:
На собачек, на людей,
Да на гадких голубей.
Нет! На ручках, лишь доволен:
Горд, хвастлив, осмыслен взор,
Сладким морсом напоён —
Вылитый Наполеон.
РАЗГОВОР ПО ТЕЛЕФОНУ
Очи — глазуньи,
Ротик — воркует,
Смотрит на двери,
А Бабу не чует.
Трубка у уха — напрасный предмет:
Если ты здесь,
Но тебя всё же — нет.
ЛЕЗУТ ЗУБЫ
Лезут зубы друг за другом,
Два внизу. Уж месяц носишь.
И на эти два пенёчка
Положить наживку просишь.
И вверху не стали ждать:
Коль кусать, так, уж кусать!
ПОРТРЕТ
Ты похож на одуван:
Белый и пушистый
(вечно в рваных ползунках,
от мочи душистый).
Рот — один большой карман,
Уши, как лепёшки.
Носик сделан у тебя
Из маленькой картошки.
PS… Прочитала, удивилась,
Пуще прежнего влюбилась.
СОН
Любишь с песней засыпать,
Да к тому — ещё плясать:
Польку-птичку «Карабас» —
Затруднительно для нас…
Мама весом чуть побольше,
Чем её любимый сын,
Баба тоже вся в одышке,
Выбивается из сил.
Часто папа выручает,
Если время есть — качает,
Тоже пляшет и поёт,
Так, вот жизнь твоя идёт.
***
Восемь месяцев доходит,
Знаешь «мама», «баба», «ав»,
А пришла я к Вам намедни,
Глядь, а ты, уж на ногах!
Лихо ножками ступаешь,
Дай Бог, скоро зашагаешь!
***
Жил над газовой плитой
Тараканище большой,
Очень рыжий и усатый,
Папа злился: «Вот, проклятый!
Надо рыжего словить,
Надо рыжего судить!»
Таракан же — в ус не дует,
Знай сидит себе, жирует.
Да ещё завёл семью,
(видно даже не одну).
Совершают много краж…
Надо Вам купить «Вираж».
Плакала лягушка,
Поиграл со мной и бросил
Маленький Андрюшка.
Солнце жарит,
Мочит дождь,
Кто же сможет мне помочь?
Где же ты, Андрюшка?
Помоги лягушке.
***
Два года! Ведь это уже юбилей!
Всё реже ты Дюша,
Всё чаще Дей Дей.
Недавно считали мы месяцы, дни,
Вот так незаметно и годы пошли.
Теперь про умишко хотела сказать:
Ты знаешь где плюнуть, а где целовать.
Характер крутой: то поёшь, то резвишься,
То вдруг, ни с того, ни с сего разозлишься,
Накинешься драться, входишь в кураж…
А папа, вдруг, скажет: «Пошёл я в гараж».
Секунда — Андрюшку опять не узнать,
Цепляется к папе — и ну, целовать:
И руки, и ноги, где только достанет…
— Растёт подхалим?
— Да кто его знает.
Нечему в общем тут и дивиться,
Скорее, что в жизни всё пригодится.
***
Ночь тишину собиралась послушать,
Только мешает ей визгами Дюша.
Выставил месяц тонкие рожки,
Глазки прищурил смотрит в окошко,
Щель между шторами месяц нашёл,
Видит, ребёнок сидит голышом.
Ухнет сова: «Почему ты не спишь?
И почему в это время шалишь?»
Уши надрать бы тебе от души,
Спят в это время все малыши.
Даже комарик пищать перестал,
Крови попил, отвалился, устал.
Ещё тараканы на кухне не спят,
Нюхают ложки, лижут салат…
Нут-ко, ложись, не сиди у дивана,
А то превратишься ты в таракана.
***
Словарный запас не велик к двум годам,
Пискляво орёшь:
ФУ! ГА! КУ-АМАМ!
А если слога на язык перевесть,
То будет: «Фу! Гадко!
Пошли в кухню есть».
Любовь внука к бабушке была взаимной.
Медаль «Лучшей бабушке 2003»
Открытка Городиловой Тамаре Александровне от внука Романова Андрея Андреевича
Открытка Городиловой Тамаре Александровне от внука Романова Андрея Андреевича
Как только Андрюшка стал немного говорить, она научила внука петь песню «Что стоишь, качаясь тонкая рябина, голову склонила до самого тына».
Они разыгрывали её по ролям. Мама была рябиной, а внук дубом. Они находились по разные стороны комнаты и пели.
Несмотря на то, что у Дюши не все слова получались, он старательно выводил их, и в нужный момент бросался к рябине и обнимал её: «Тонкими ветвями я б к нему прижалась, и с его листвою день и ночь шепталась».
И хоть у песни был печальный конец: «Но нельзя рябине к дубу перебраться, знать, ей, сиротине век одной качаться», объятия всё же происходили наперекор жизненным обстоятельствам.
Как-то мама рассказала ребёнку басню Ивана Крылова «Стрекоза и Муравей». Они сделали домик из пледа, которым завесили два кресла, изобразив крышу и тоже стали разыгрывать басню по ролям.
Андрюшка перевоплотился в муравья, а мама была стрекозой. Двух-трёхлетний летний ребенок грозно хмурил брови и спрашивал у Стрекозы: «Так, работала-ль ты лето?», Строго-строго воспитывал её, но потом, конечно, это всё перерастало в дружные объятия, так как Муравью, в отличии от насекомого из басни, было жаль бедную стрекозку.
Когда умерла баба Катя, мы стали летом жить в её доме, где был большой огород и вольный воздух. Дед Юра (Романов Юрий Кузьмич — мой свёкор, отец моего мужа Романова Андрея Юрьевича) привёз машину песка, разравняли площадку, и Андрюшка стал там играть. Мама сидела рядом, приглядывала за внуком.
В магазине «Детский мир» она купила ему дорогущий (за 145 миллионов — тогда были такие деньги, и жуткая инфляция) КАМАЗ желто-красного цвета. Машина была размером с ребёнка, и он катал её по этому песку, играя в водителя.
— Давай, говори: «Стою девушка, у меня никого нет». А тут, я такой крутой на КАМАЗе подъезжаю, — просил повторять маму его слова, Андрюшка.
Мама импровизировала, придумывала свой текст игры, но её внук упорно настаивал на повторении его слов и сценария.
Прошла большая часть жизни, но эта игра и постоянная речь: «Давай, говори: «Стою девушка, у меня никого нет» до сих пор, как яркая вспышка озаряет своим светом всё вокруг.
Будучи малышом Андрюшка обещал вырасти и жениться на бабушке, а чтобы она не состарилась, сделать ей пластическую операцию. Нам всегда было удивительно, откуда малыш знает, что красоту можно сделать таким способом.
Позже, когда мой сын вырос и стал в Екатеринбурге жить отдельно, она часто ездила к нему, и пока он на работе, устраивала сюрпризы в виде прибранного жилья и вкусной еды.
Она оставляла записки, только всегда сетовала, что нет бумажки и ручки, и поэтому приходится писать на всяких обрывках.
Записка Городиловой Тамары Александровны внуку Романову Андрею Андреевичу
Часть сливочного масла отрезать можно, и в морозилку. Жареные помидоры в стакане для макарон. Сначала макароны пожарь на сковородке. Гуляш к грече. Котлеты рыбные — гавно ( мама купила). Блины: — нагрей сковородку, помажь маслом, огонь убавь и на очень медленном огне согрей. Рыбу, бар
сучонок, ешь обязательно. Люблю, целую, Тома. Потом швабру будешь покупать, купи стекломойку, когда захочешь
Стирка в столе в спальне — Суп в 2-х банках — Котлеты в банке, соусом можно плов полить. Старые котлеты забрала.
Есть пицца в коробке. Гречи не было. Селёдка горькая, взяла. Лавью. Тома
Записка внуку: К тебе не собиралась, принесла, что было: — пельмени, вари 8—10 минут, Это точно, не спорь. — Картошка и хвост рыбы свежие — Буженину в Белорусском по 730 покупай, мясо безобидное для талии, Можно с яичницей пожарить и бутик. Люблю, целую. Тома. Лично твоя.
Моя самая любимая фотография: мама и сын
Городилова Тамара Александровна, и Романов Андрей Андреевич, г. Серов, ул. Еловская, д. 20.
Романова Лиана Васильевна, приехали в обеденный перерыв домой.
Романов Андрей Юрьевич. В это лето мы жили на даче (г. Серов, ул. Еловская, д. 20). Андрюшка пошёл в школу, мы забирали его после уроков и привозили домой, где его ждала моя мама. Уезжать на работу очень не хотелось, дома было так хорошо.
11.09.2001 года. Андрей Андреевич и Андрей Юрьевич. Уроки выучены, замученный непосильным трудом ребенок поедает настряпанные бабушкой рыбные расстегаи и сладкие творожные булочки. Эти летом мы все вместе жили на даче, в нашем доме на ул. Еловской. Мама говорила, что стряпня у неё не получилась, но на самом деле у неё всегда было всё очень вкусно и она зря переживала за качество.
Дюша Романов, г. Серов, на даче, приехал со школы
г. Серов, ул. Еловская, д. 20, наш огород. Мальву посадила при жизни баба Катя и теперь этот цветок ассоциируется с ней и с этой фотографией, где мама ест малину
Мама Городилова Тамара Александровна, в Серове 7 марта 1999 года, (в гостях в нашей квартире до ремонта на Ленина. д. 170).
Городилова Тамара Александровна, в г. Серове, в нашем уютном огороде на Еловской, д.20
Букетик из прошлого, случайно обнаруженный в июне 2023 в толстенной Советской энциклопедии. Память о том лете, когда маме было 50 (анютины глазки, цинерария и лобелия).
«Деревня», ул. Еловская, 20, г. Серов
Наши вкусные яблочки
Анемоны. Мама купила их корешки в старом здании милиции, где в 1990 годы был садовый магазин
Дом. Милый дом. Когда Андреев дядя дал нам небольшие росточки бадана, и мы привезли его себе в огород, мама удивилась, что может быть красивого в каких-то листьях похожих на капусту, но потом, очень полюбила это красивое вечнозелёное растение, которое позже росло у нас везде. Бадан я посадила маме на кладбище, мы специально съездили в г. Серов и попросили его у новых хозяев нашего дома.
Мама — мастер по приготовлению шашлыков
Городилова Тамара Александровна, в Серове, ул. Еловская, д. 20. Мама только вышла на пенсию (по инвалидности). Наш огород.
Мы с мамой собрались на День рождения к Галине Ивановне Шороховой, сорвали букет флоксов.
Счастливое лето. У газового столба цветёт посаженная бабушкой Катей мальва.
Мама и мой муж Андрей Юрьевич, г. Серов
Мы недавно вернулись из Испании, наверно: год 2007—2008. Решили сфотографироваться с нашей плетистой розой, которая в тот год цвела, как сумасшедшая. Я — Романова Лиана Васильевна и мама Городилова Тамара Александровна.
Мама (Тамара Александровна) и я (Лиана Васильевна), собрались на юбилей к Бабановым.
В Серове, в нашем доме 20 на ул. Еловская, Городилова Тамара Александровна, внук Романов Андрей Андреевич и дочь Романова Лиана Васильевна
МНЕ ДОВЕЛОСЬ РОДИТЬСЯ НЕ В ПАРИЖЕ
Мне довелось родиться не в Париже,
В затишье хижин старого двора,
Где солнце улеглось в соцветья пижмы,
Всё счастье трижды в горсти соберя.
Где голуби взвиваются над крышей,
Где бесконечность, как варенье — разлита,
И волнами сбирается бесстыже,
И сладко липнет к уголочкам рта.
Здесь вместо башни, «чертовы ворота»,
И тропка меж столбами заросла,
И не найдется, впрочем, «идиота»,
Чтобы пройти под сводами «козла».
Здесь долгая и теплая суббота,
И бабушка ватрушек напекла,
И на стене всех родственников фото,
И над землей два ангельских крыла.
Здесь белый снег недвижим и неслышен,
Берез весенних чистая слеза,
Здесь сок июльских первых спелых вишен,
И майская желанная гроза.
Здесь ветер северный. И истинная вера.
Соседские хмельные голоса.
Здесь не Монмартр, но в сердце столько света,
Что для Монмартра — вечная мечта.
Мне довелось родиться не в Париже,
Но к Богу ближе, и благодаря.
Здесь небо голубое щеки лижет,
Здесь дом отцов, здесь родина моя.
Семейные вечерние посиделки «в деревне», ул. Еловская, д. 20, г. Серов
Мама. Осень. Солнце. Шашлыки
Однажды, маму ранило при жарке шашлыков. В металлической трубке, которой она мешала угли оказалась забита пуля.
Эту трубочку нашёл Андрюшка и играл ей. Мы долгое время использовали её в приготовлении костра.
Пулю никак не могли достать, она вошла под сухожилие правой руки в кисти, мама мучилась несколько дней.
После операции рука так и не восстановилась, так как повредился нерв.
Несмотря на это, мама стряпала пельмени, и делала мелкую работу. При попадании на пальцы воды, казалось, что по руке пробегает ток.
Этот дом мы купили бабе Кате, она жила здесь, когда переехала из Андрюшино
Слева направо: Городилова Тамара Александровна (мама), Романова Лиана Васильевна (я), Романов Андрей Андреевич (мой сын), Романова Валентина Сергеевна (мать Андрея Юрьевича моя свекровь), Хошенко Маргарита Сергеевна (сестра Валентины Сергеевны, тётя Андрея), Хошенко Виктор Андреевич (супруг Маргариты Сергеевны, дядя моего мужа). Сзади за Андрюшкой Романов Андрей Юрьевич (мой муж). Фото у нашего дома 20 по ул. Еловской в г. Серове.
Мама и Дюша
г. Серов, ул. Еловская, 20. Мама
Один из маминых Дней рождений. 11 июня, мне кажется маме 50 лет. На фото: Городилова Тамара Александровна (мама), Шорохова Галина Ивановна, Макарихина Татьяна Геннадьевна (подруги). Татьяна умерла в 2003 не пережив операцию на сердце. У нашего дома
Мама. г. Серов, ул. Еловская, д. 20
В Екатеринбурге мама сожалела, что ей не поесть своих шашлыков
Татьяна, Галина, Андрюшка, я, мама.
Романова Лиана Васильевна в доме по ул. Еловской.
Наш дом в г. Серове, ул. Еловская, д. 20. Обычно мы жили в квартире, но в летнее время, конечно мы любили проводить время на нашей даче. Одну зиму мама даже не уезжала отсюда к себе домой
Наш уютный домик в «деревне»
Свой дом и огород мы называли «деревня», хотя он находился в городе, недалеко от остановки «Треугольник» и хлебокомбината. Мы с большой любовью и старанием сделали ремонт. Мама очень помогла в этом: когда мы наняли рабочих, они разобрали пол до лаг, разрушили печь и заморозили работы, пытаясь работать в другом месте, а наш ремонт поставили на «стоп». Только благодаря маминому разговору с рабочими, они быстренько взялись за дело и закончили начатое. Мама имела дар убеждения и силу характера
15 июня 2007 года, г. Серов
Серов. Около дома, где раньше жила баба Катя, наша дача. Дюша
13 июня 2010, г. Серов, ул. Еловская, д. 20. Слева Романов Андрей Юрьевич, Романов Андрей Андреевич, Романова Лиана Васильевна
Мои любимые растения: бадан, хоста, ирисы.
29 мая 2007 года, г. Серов, ул. Еловская, д. 20. Клевер посеяла мама, чтобы не обрабатывать много тяжёлой земли, а около яблони — фацелию, чудесные пахучие медом сиреневые цветы, которые заманивали своим запахом большое количество бабочек и пчёл. Мама всегда и во всем была новатором. Огромная любимая липа на заднем плане слева. Эта липа была украшением улицы и символом нашего дома. От неё в воздухе плыл незабываемый аромат лета. Когда мы купили этот дом для бабушки Кати (я училась в 3-м классе, мне было 10 лет, 1979 год), она уже была очень большой. Соседи каждое лето приходили собирать цветы этого шикарного дерева. Зимой мы заваривали соцветия и наслаждались вкусом этого чая. Под липой мы посадили незабудки и ландыши. Андрей там же сделал качель. С яблони, которая на переднем плане, яблок хватало всем родственникам и соседям. Однажды, приехав в г. Серов, уже живя в г. Екатеринбурге, мы с ужасом увидели, что новые хозяева дома спилили нашу липу. Яблони уже тоже нет. До сих пор сердце сжимает холодом от этого непоправимого и варварского поступка.
29 мая 2007. Мой День рождения
ЮБИЛЕИ
11 июня 2008 года, мамин юбилей, 60 лет, Еловская, дом 20, г. Серов
(слева Бабанов Валерий Лонгвинович, Бабанова Валентина Николаевна, Сабова Людмила Степановна, (за ней её муж) Сабов Иштван, Карпова Людмила Николаевна, мама Городилова Тамара Александровна, Томило Ада Михайловна, Романов Андрей Андреевич (мой сын) и Романов Андрей Юрьевич (мой муж). Я как всегда фотографирую и не попала в кадр.
11 июня 2008 года, мамин Юбилей 60 лет. Еловская, д. 20, г. Серов. В нашем домике «в деревне». Несмотря на то, что мы жили в квартирах, Дни рождения мы всегда отмечали на даче.
11 июня 2008 года, мамин Юбилей 60 лет. Романова Лиана Васильевна
Наш постоянный салат. Мама его не ела, т.к. он с майонезом и курицей
11 июня 2008 года, мамин юбилей 60 лет. Еловская, д. 20, г. Серов. В нашем домике «в деревне». Романова Лиана Васильевна
11 июня 2008, юбилей 60 лет, в доме на ул. Еловской в г. Серове, слева Романов Андрей Юрьевич, Бабанова Валентина Сергеевна, Томило Ада Михайловна, Киреева Тамара Ивановна, Бабанов Валерий Лонгвинович, Киреев Александр Гаврилович, Романова Лиана Васильевна, Городилова Тамара Александровна, Хардина Алевтина, Петухова Елена Леонтьевна (жена маминого брата Петухова Николая Александровича).
На юбилей 2008 года мы устроили маме сюрприз в виде стенгазет и увеличенных на ксероксе её фотографиях, которые развесили по дому.
Маму это очень тронуло.
Для празднования я написала частушки, которые отражают мамин характер.
А на мамин юбилей 70 лет я сделала компьютерную презентацию (тоже из фотографий, где были её родители, сёстры, все вехи жизни).
Музыкальным сопровождением поставили вальс из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь» Евгения Доги.
После обеда мы включили ноутбук в квартире на проспекте Ленина 48 в г. Екатеринбурге, забрались в большой комнате на диван, и зазвучал вальс.
Мама заплакала. Мы посмотрели эту презентацию несколько раз.
Вся жизнь. Короткий ролик от которого щемит сердце.
Сейчас, когда я слышу этот вальс, огромные слёзы текут по моим щекам.
ЧАСТУШКИ-НЕСКЛАДУШКИ
Как Тамара наша варит,
Даже коптит курицу,
Всех соседей жаба давит —
Запах на всю улицу!
У-у-ух!
Как подружку Тома видит,
Сразу — песня про внучка,
Ну, а кто его обидит —
Тот пропащая башка!
У-у-ух!
Как сегодня наша Тома
Всё трещит по телефону,
Раскалился аппарат,
«Телеком» и тот не рад!
У-у-ух!
Если к Томе ты пойдёшь,
Дом по запаху найдёшь,
Дым валит, как из трубы,
Здравствуй, Тома, это мы!
У-у-ух!
Всех Тамара наша любит,
Всем спешит всегда помочь,
Добрая самаритянка,
А ещё имеет дочь!
У-у-ух!
Как Тамара хороша,
И фигура, и душа,
Любит всех она учить,
Как без Томочки прожить?
У-у-ух!
Тома зятя уважает,
Всё блинами угощает,
То пельмени ему лепит,
То — толкушкой по лбу метит!
У-у-ух!
Ещё было написано стихотворение о маминой судьбе, но оно уже утрачено.
11 июня 2008 года. Серов, Поздравление читает мамина одногруппница по Педагогическому училищу Людмила Орлова.
11 июня 2008, маме 60, подруги: Шорохова Галина Ивановна и Карпова Людмила Николаевна, г. Серов, ул. Еловская, д. 20
11.06.2003, юбилей 55 лет, ул. Еловская, д. 20. Слева направо: Шорохова Галина Ивановна, Хардина (Дуденкова) Алевтина Николаевна, Сабова Людмила Степановна, Романов Андрей Андреевич, Городилова Тамара Александровна, Томило Ада Михайловна.
Мамины слова, сказанные ею 11.06.2003 на 55-летнем юбилее своим друзьям, я решила сохранить на память.
Для неё были очень важны и ценны все, кто прошёл с ней рядом по жизни. Она очень дорожила этой дружбой.
Конечно она говорила это не для книги, кратко, с шутками, которые были понятны только близким… Но, как иначе, расскажешь о человеке, если не попытаешься передать его характер, используя прямую речь, сказанную в моменте?
ТОСТ
Я начну с Али, с Алевтины Николаевны, потому что она знала меня в 17 лет, в бесшабашную юность. Именно бесшабашную, беспутую.
И вот, как-то по жизни она у меня, всё время, налетит, как ураган, на пять минут, неожиданно, и смоется, точно также… И с недосказанностью, всегда с открытым ртом я остаюсь, всё вроде не всё еще сказала…
Потом исполнилась молодость моя, 30 лет мне наступило. Я пришла работать в милицию, познакомились мы с Галинкой.
Сёстры вряд ли бывают ближе.
Вместе детей растили. Сначала она Лиану растила: одевала, все вещи свои отдавала. Виталий, уезжала я в отпуск, беспутая «мать — кукушка», Виталий оставался и кормил её кровяной колбасой, она до сих пор ему простить её не может, (шутит, смеётся).
Рядом всегда с нами Ада Михайловна. Она всегда где-то далеко, где-то рядом. Но вот, звено в этой цепи, неразрывное. Без нее не представить.
Она всегда вспомнит первая, что у тебя День рождения, чтоб ты там не заснул, и не дай Бог не пропустил.
Людмила Николаевна — это моё бабье лето. Вместе вышли на пенсию. Всласть языком оттянемся, всласть посплетничаем. Вроде бы и разные, но мне кажется, и я, надеюсь, что и она тоже: мы ценим свои отношения, и стараемся чтобы они каким-то словом плохим не нарушились.
Потом у меня наступила лихая година. Это не интересно, это вы все знаете.
А потом у меня был самый спокойный, самый счастливый период. Вот я работала с Валентиной Николаевной и Чучкаловой Татьяной Алексеевной. Спокойный. Довольный.
Всем довольная была. Самое это счастливое время было у меня. Вы меня видели всякую.
Про Людмилу Степановну я хочу сказать. Вот раз увидела её, она мне на закате юности попалась, и сразу как-то хочется видеться, языком сплетемся, и тоже по душе, это редко такое бывает.
Скажу про зятя.
Ну, зять, просто приз мне достался. Без всяких преувеличений. Приз. Вот так в жизни взял и свалился приз.
Может подковы и не гнет, как калачи, но зато надежно с ним, заботливый, и другого нам не надо.
Как за каменной стеной. И обе — нежимся.
Я всю жизнь без мужа прожила. И обе — нежимся. И я присоседилась нежиться (смеётся). За зятем.
Дочь. Тут и говорить ничего не надо. Действительно их спокойная жизнь, мне счастье.
И просто это клад, по — другому, я не знаю, не скажешь.
Внук — растёт в общем то, правильно.
Всех я «задолбала» им, (своих подружек), как начнем разговаривать, только про него.
Он не дает мне закиснуть мозгами, я снова с ним живу. Я знаю вот это поколение («которое выбирает Пепси» — шутит).
Про Виталия я тоже сказала, что оставался с Лианой… Всегда по жизни мы шли вместе.
Где-то бывает прохладно, где-то теплее, но это жизнь, сёстры не всегда бывают близки, у каждого, свои проблемы, кому-то не хочется выносить их на люди, у каждого своё…
Всем я вам низко кланяюсь, вот, что вы пришли (почтить — смеётся, прикладывает руки к сердцу), всем я благодарна.
Правда, аж слеза, скупая, мутная, (шутит, смеётся) вот, тут, вот, в уголке. Вдруг потом скажете, что не было слезы даже (смеётся, шутит). Тяжело говорить, глотка.
Поэтому всем низко кланяюсь и хочу, чтобы все перезнакомились, чаще виделись и теплее друг к другу относились, и берегли друг друга.
Потому что… двоих людей, обычно я в свой день рождения вспоминаю, это — Котов и Татьяна Геннадьевна Макарихина… Всегда вспоминаю. У Котова 12 июня День рождения, а у Татьяны — 29 июня… 52 года было бы (в 2003 году).
За всех за вас!
11.06.2003
Мама и Галина Ивановна Шорохова. Дуденкова Алевтина Николаевна, Сабова Людмила Степановна, Бабанова Валентна Николаевна, Бабанов Валерий Лонгвинович. У двери Ада Михайловна Томило
11 июня 2003 года, Маме 55 лет, г. Серов
Дюша, мама, я, на заднем плане Романов Андрей Юрьевич
Я СЕГОДНЯ ПРОСНУЛАСЬ В ДЕТСТВЕ
Я сегодня проснулась в детстве.
За плечами нет прожитых лет,
С кухни пахнет ванилью и тестом,
А на завтрак любимый омлет.
Долго я глаза не открою,
Сквозь ресницы щекочет свет,
День сегодняшний улыбкой встречая,
Пригублю, как кунжутный щербет.
Растяну безмятежного рая,
Тишину, что впускает рассвет,
Детство мама моя охраняет,
Талисман мой она. И мой оберег.
Светлой дымкой счастье гуляет,
Луч весенний коснется век,
Зрелость я свою прогуляю,
Торможу жизни длинный забег.
В неге утренней боль заживает,
Тает в мае печаль, словно севший фонарик,
Снова я заблужусь в Иван — чае,
В тихой сказке, где мама встречает.
День начнется с теплых бесед,
С кофе кружки, шоколадных конфет,
Запах нежного детства оставит мне след,
Как подарок и как трафарет.
Время я за хвост придержу —
Людоеда коварного в дом не впущу.
Миг прекрасный ему не стереть,
Детству милому не улететь.
СЛОВО МАТЕРИ
Крупа белая с неба серого.
И распутица, вмиг невестою.
Белой-белою и божественной —
Ветер в сумраке перекрестится.
Птицы черные нотной грамотой.
Беспризорные — да — над храмами,
В униформе все как солдатами,
Непокорные в сердце шрамами.
Заозёрный край в мыслях памятью,
Рукотворный рай словно заговор,
По земле большой — всё ухабами,
С раной рваною пешком к матери.
В душе зарево, ноет ссадина.
Сыплет, сыплет снег. Зубы сжатые.
Сердце наголо — к белым скатертям,
К силе матери как к создателю.
И падет в тепло душа мятая,
Отогреет её дыхание,
За спиной сгорят все проклятия.
Слово матери — противоядие.
МЫ — ПАМЯТЬ. О моей маме вспоминает мой муж Романов Андрей Юрьевич
Андрей и я, Переделкино, 2021
Романов Андрей Юрьевич и Романова Лиана Васильевна (мы с мужем)
Письмо Романова Андрея Юрьевича Городиловой Тамаре Александровне
Письмо Романова Андрея Юрьевича Городиловой Тамаре Александровне
Мама — Городилова Тамара Александровна
Письмо Романова Андрея Юрьевича Городиловой Тамаре Александровне
«Здравствуйте, дорогая Тамара Александровна!
Так сложилось, что Вы стали фундаментом нашей семьи, связующим звеном поколений. Вы, во имя счастья и благополучия нашей семьи, положили на алтарь свою личную жизнь, пожертвовав своими интересами, хобби, да и, наверное, здоровьем.
Вспоминая рядом с Вами совместно прожитые годы, на память приходят только хорошие моменты, да, и плохих, если честно, не было.
Я не могу красиво и складно сочинять, как Ваша дочь, моя жена Лиана, но попробую, как получится.
Самыми счастливыми моментами стали женитьба и рождение сына. В воспитании и становлении сына у Вас особая роль. В первую очередь это относится к перезду Вас на постоянное жительство в г. Екатеринбург. Когда Вы в очередной раз пожертвовали своей личной жизнью, интересами, знакомыми и подругами, комфортом и размеренной жизнью и возглавили новый этап нашей жизни.
Вспоминается, как мы выезжали на природу с Ваулиным С. А. и убедили его в необходимости и очень верном решении принять Лиану на работу в прокуратуру, в правильности которого я сильно сомневался. Но жизнь показала, что это решение было мудрым, продуманным и верным.
А самые яркие семейные праздники — Ваши юбилеи, которые справляли, как никакие другие, и это было пронизано большой благодарностью к Вам за всё хорошее, что Вы сделали, и любовью.
Последнее время Вас сильно подводило здоровье, было тяжело ходить; подводили подруги, оставляя без внимания, не обеспечивая душевный комфорт и спокойствие. Однако, Вы не унывали, и продолжали поддерживать с ними отношения.
Помню, как узнав о рождении сына, сели на наш родной «Москвич», взяли цветы и поехали к роддому. Лиана показалась в окне, весёлая и накрашенная, счастью не было предела.
Вы были королевой на кухне. Любимая поговорка: «Метнусь в «Пятёрочку».
Всегда была исключительная кухня, блюда, щи, или какой-нибудь другой супок, но коронное блюдо — это были пельмени, которых у Вас был всегда стратегический запас, и Вы всегда радовались, когда, сходив в магазин за фаршем, замесив тесто, слепили большое количество пельменей, коотрые помещались в холодильник и ждали своего заветного часа.
Особенно здорово, ещё в г. Серове, у Вас получались шашлыки. Несмотря на то, что, подготовка и приготовление шашлыков, мужская работа, Вы эти обязанности брали на себя. Ничего вкуснее их не было. А когда после ремонта в доме пригласили на новоселье коллег по работе, более 20 человек, кроме закусок на стол приготовили шашлыки на всю гоп. команию. Это было невероятно.
Удивительным образом у Вас получалось приготовить чебуреки, которые надо было кушать особым способом: надкусить краешек и подуть в отверстие, чтобы остудить мясо и не обжечься. Никакие чебуреки в мире не могли сравниться с Вашими чебуреками.
Несмотря на разницу в возрасте умела находить общий язык с нашими друзьями. Всегда пользовалась остроумными прибаутками: «Стремись. Витька…», «Сучка крашена», а в отношении Романенко Виктора, дослужившего до генерала на Северном Кавказе, применяла поговорку: «Не хрен собачий, а атаман казачий».
Спасибо за всё. С большой любовью и огромной благодарностью Ваш зять Андрей. Вы всегда в наших сердцах».
г. Серов, ул. Ленина, д. 170. Романов Андрей Юрьевич, Городилова Тамара Александровна, Шороховы: Виталий Евгеньевич и Галина Ивановна, я
22 февраля 2016
Другой Новый год, у нас дома
Рудничный. Мама, Валентина Сергеевна — свекровь, Сергей Юрьевич (брат Андрея), Людмила Юрьевна (сестра Андрея), Андрей, Дюша
ЕКАТЕРИНБУРГ: 2010—2022
24 апреля 2016 года. Купили апартаменты на ул. Юмашева, д. 6, г. Екатеринбург. Только что установили кухню, ещё не успели ободрать защитную плёнку на нижних шкафах. Радуемся завершению ремонта. Городилова Тамара Александровна. Мы сделали это!
На Юмашева, пришли в гости к Дюше. г. Екатеринбург
Романов Андрей Юрьевич и Романов Андрей Андреевич (мамин зять и внук), 16 июня 2018
Екатеринбург, в гостях у Дюши на Юмашева. г. Екатеринбург, 16 июня 2018
г. Екатеринбург, Юмашева, 6. Обычные семейные посиделки, 16 июня 2018
Внук угощает бабушку. Романов Андрей Андреевич и Городилова Тамара Александровна, Екатеринбург, 16 июня 2018
Моя мама прожила жизнь, в ходе которой ей всё время приходилось преодолевать трудности, выживать при отсутствии здоровья, работы, денег, но при этом она была добрым и щедрым на душевное тепло человеком.
Её внутренняя сила и харизма, мудрые советы помогли многим. Чувство юмора, жизнелюбие, философское отношение к жизни и живой ум привлекали к ней людей совершенно разных возрастов, образования и взглядов.
Мама видела, как мы её любим и очень переживала, что нам будет очень тяжело, когда её не станет. Последние месяцы жизни, она как будто готовила к этому и объясняла, что ей не страшно, ведь она просто уснёт и ничего не будет чувствовать, а нас просила не убиваться по ней и поддерживать друг друга.
Несмотря на отсутствие здоровья, постоянно была занята делом. На её плечах лежали все бытовые заботы от покупки продуктов, до их приготовления по разным вкусам всех членов семьи.
Она была не только любимой матерью, тёщей, бабушкой, но и подругой, психологом, вдохновителем на все наши дела, которые мы совершали и ещё совершим.
Мама создала такой душевный уют, что и мне, и моим мужу и сыну всегда находилось о чём поговорить: обсудить взаимоотношения с другими людьми, проблемы на работе, политику, найти смысл и путь в жизни, получить совет, который, обязательно был правильным.
Именно маме принадлежала идея переезда из города Серова в Екатеринбург. Когда её внуку, моему сыну Андрею было 3 года, она, рассуждая о перспективах его учёбы и дальнейшей жизни заразила нас идеей покупки квартиры в городе, в котором мы получим новый импульс развития.
Мама из огромной любви к своему внуку в 62 года бросила всё и переехала с 16-летним мальчишкой в мегаполис, чтобы помочь ему адаптироваться, когда он поступил учиться.
Она не горевала о том, что бросает всё, что ей дорого в Серове, о том, что в большом городе будет совсем одна с внуком. Она понимала, какая это ответственность поддерживать Андрюшку, оберегать его от опасностей и соблазнов. Именно она заложила основы прочного фундамента в характер своего внука. Мы с мужем переехали в г. Екатеринбург только через два года, после того, как перевези маму с сыном.
Она отдавала нам свою огромную любовь, своё время, свой бесконечный труд. Она отдала свою квартиру, для того, чтобы мы купили жилье. Она всегда была очень щедрой ко всем.
Мама очень радовалась переезду, она полюбила Екатеринбург.
Он её заряжал своей энергией, динамикой, подпитывал и наполнял, маму восхищала хорошая архитектура, городские огни, то — что в этом городе есть чем заняться, куда сходить и где погулять. Особенно она отмечала наличие аэропорта и возможность в считаные часы оказаться совершенно в другой точке страны или мира.
Мама болела, ей было тяжело гулять, но до последних дней мы куда-то ходили и ездили. Когда ей было совсем тяжело, мы просто возили её на машине, для того чтобы прокатиться и посмотреть на Екатеринбург. Мы приезжали в Академический район, или в Солнечный, на Уралмаш, останавливали машину, мама выкуривала сигаретку, и ехали дальше.
Вместе с мамой и мужем Андреем в самом начале переезда посещали Екатеринбургский музей изобразительных искусств, где проходили выставки художника Алексея Ивановича Корзухина и Императорского фарфора. После выставки сидели в летнем кафе, прямо напротив музея ели шашлыки из свинины, смотрели на Исеть.
На следующее лето, это кафе от музея ИЗО убрали, и мама огорчалась, что таких вкусных шашлыков ей уже больше не поесть. Мы ездили в Парк им. В. В. Маяковского, где шашлыки оказались не такими вкусными, как хотелось маме.
Ей очень нравилось, когда в Екатеринбург приезжали индейцы, которые на своих музыкальных инструментах выступали в Литературном квартале и на улицах города.
Она говорила, что её очень трогает эта глубинная волшебная музыка.
В первые годы жизни в Екатеринбурге она часто ездила на пешеходную ул. Вайнера, чтобы заплатить за квартиру, с удовольствием смотрела на прогуливающихся людей, слушала музыку индейцев, покуривая на лавочке сигаретку.
Когда мама и мой сын переехали в Екатеринбург, я находилась в отпуске и жила с ними месяц, помогая адаптироваться.
Мы отправляли Андрюшку в институт, а сами осваивали новое городское пространство: гуляли в парке Харитонова, Дендрарии, узнавали где, находятся коммунальные службы, магазины.
Очень нежное воспоминание у меня осталось от прогулки в парке Харитонова: тёплая осенняя погода, весь парк усыпан желтыми листьями, мы сидели на скамейках, бродили по дорожкам, любовались ивами и уточками.
Я позвала маму подняться по лестницам на Вознесенскую горку. В тот момент у неё еще были силы, хотя она и болела, мама смеялась, что она большая молодец, что на ней ещё пахать и пахать, раз она смогла подняться.
Позже (мне кажется в 2013 году) мы купили билеты в киноконцертный зал «Космос» на выступление Филиппа Киркорова и пошли туда вместе с мамой, она долго отнекивалась, но мы её уговорили. Наши места были совсем рядом со сценой.
После концерта она сказала, что, когда заиграла музыка, её настигло душевное волнение, и огромная волна подкатилась к горлу (до слёз), она испытала необыкновенные эмоции от этой мелодии и света и ещё неизвестно от чего.
Но Филипп Киркоров её не впечатлил. Когда концерт почти заканчивался (оставалась одна или две песни) мама шепотом сказала, что лучше пойдёт на улицу и покурит. Мы, досмотрев концерт, вышли к ней и долго обсуждали: то, что почувствовала мама, как хорошо, что она с нами сходила, как Киркоров пел, и проходился между рядами совсем рядом с ней, что она аж, опешила, когда артист спустился со сцены.
Мама сказала: «Ну всё, больше я никуда не пойду, хватит с меня этого концерта, больше не уговаривайте».
Через какое-то время в городе стали рекламировать приезд китайского балета. Мы с мужем и сыном ранее были в Китае (в Пекине и Даляне) и видели разные китайские красочные выступления, которые мама тоже должна была непременно посмотреть, ведь это шикарные костюмы, удивительная музыка и огромная выдумка. Мы стали уговаривать её сходить посмотреть с нами. Китайский балет приезжал в театр «Щелкунчик».
«Вы сходите, а я не пойду», — говорила мама.
Она долго сопротивлялась, говорила, что ей хватило концерта Филиппа Киркорова, что она и так всё знает, как будет, и не хочет никуда ехать. Но в конце — концов согласилась, не устояв перед нашими уговорами. Я купила на 10 тысяч билеты (сумма совсем не маленькая), и мы пошли на китайский балет. Поскольку театр детский, нам дали в кресла подушки, чтобы мы разместились повыше и балет начался.
Хорошо, что он шёл не долго, т.к. не понравился никому. Китайские танцовщики топали, как слоны, не попадали в унисон друг с другом, сбивались.
Единственно, что нам понравилось, так это то, что мы собрались всей семьей и нам было хорошо и весело. Когда мы вышли из театра и стали искать машину, (Андрюшка приехал на своем новеньком китайском «Фав Бестурн-Б-50»), мама сказала: «Смотрите, вышедшая из театра труппа актёров, показывает на нашу машину пальцем, узнали своё родное, китайское». И действительно, китайцы обрадовались, как дети, что увидели автомобиль производства своей страны (тогда это ещё не было распространено, как сейчас).
Мама помахала им рукой и показала большой палец, что значит «Здорово». Мы все вместе посмеялись и поехали домой.
После этих событий мы заманили маму на уличный концерт ещё раз в День города, где тоже выступал Филипп Киркоров. Мы заняли место на лавочке, чтобы мама могла сидеть, и она с удовольствием посмотрела выступление, оно принесло ей больше радости, чем то, на которое мы ходили ранее.
Городилова Тамара Александровна, г. Екатеринбург. Мы стоим рядом с мамой втроём: я, и два Андрея — муж и сын. Тёплый обычный разговор, о том, как всё хорошо, какие мы молодцы и как счастливы.
Совместная прогулка, г. Екатеринбург
Екатеринбург, в кафе «Фрайдэй» на Мытном дворе. День рождения.
Ещё один День рождения. В кафе «Фрайдэй» на Мытном дворе. г. Екатеринбург. С едой маме было сложно угодить. Она приверженец классической кухни и всегда считала, что ничем в ресторанах её удивить невозможно. Всё равно приготовят или рыбу, или мясо. От кухни этого кафе она также осталась не в восторге. Но это были мелочи, и её настроения ничего не омрачало. Рассуждения о ресторанах и еде были философскими, и она шутила, что свиные рёбра ей полили вареньем. (Мама не заценила сладкий соус). Она не ела говядину, курицу, майонез. Только свинина, утка и рыба.
Городилова Тамара Александровна, Романова Лиана Васильевна и Романов Андрей Юрьевич
Прогулка в Ботаническом саду, г. Екатеринбург. Городилова Тамара Александровна
Дюша (Романов Андрей Андреевич) Городилова Тамара Александровна, Романова Лиана Васильевна, Романов Андрей Юрьевич
Мама, я и мой муж Андрей
Мама с внуком Романовым Андреем Андреевичем
27 июля 2013 года
Андрей и мама
Романов Андрей Андреевич — мой сын, мамин любимый внук Дюша
На Плотинке, около музея ИЗО, Городилова Тамара Александровна, 18.06.2016, г. Екатеринбург
Мама и Андрей
Мама
Шашлыков нет. Тамара Александровна и Андрей Юрьевич
Мы счастливые
Вышли из музея ИЗО.
На выставке фарфора. Мама Городилова Тамара Александровна
Городилова Тамара Александровна, г. Екатеринбург, выставка фарфора
г. Екатеринбург, музей ИЗО, Каслинский павильон. Мама и дочка.
Романов Андрей Юрьевич и Городилова Тамара Александровна
Парк Маяковского, г. Екатеринбург, Городилова Тамара Александровна
Романовы Андрей Юрьевич и Андрей Андреевич
В Литературном квартале (слушали музыку индейцев), 18.08.2013 года
В парке Маяковского, г. Екатеринбург, мама
Романова Лиана Васильевна, в парке Маяковского, 28.06.2015
В Ботаническом саду, г. Екатеринбург, мама
В Ботаническом саду Екатеринбурга, Романов Андрей Юрьевич (мой муж) и мама Городилова Тамара Александровна (в девичестве Петухова).
Прогулка на озере Шарташ, г. Екатеринбург
Уточкам печенек не досталось
Дендрарий на Мира, г. Екатеринбург
Дендропарк г. Екатеринбург, 18 июня 2015 года.
Мама г. Екатеринбург, 18 июня 2015 года
Дендропарк на Мира, г. Екатеринбург
18 июня 2015 года. Городилова Тамара Александровна
Дендропарк на Мира, г. Екатеринбург.
Дендропарк на Мира, г. Екатеринбург, 2010—2012
Харитоновский парк, Екатеринбург, 2010—2012
Мама. Харитоновский парк. Счастье быть рядом.
Моя милая мама. Екатеринбург, Плотинка.
В Харитоновском парке, г. Екатеринбург, мама
Дюша, мама, Андрей
Мама идёт посидеть около памятника Петру и Февронье
Прогулки, долгие разговоры по душам: о семье, о настоящем и будущем
Дендропарк на Мира, г. Екатеринбург, Андрей и мама
Прогулка в Шарташском лесопарке. Мама
Городилова Тамара Александровна в Дендропарке
Гуляем в Гринвиче
Мама и Андрей перед концертом Ф. Киркорова
19.06.2015 года, Дендропарк на 8-е Марта, г. Екатеринбург
19.06.2015 года, Романов Андрей Юрьевич, Дендропарк на 8 Марта
Вечерние прогулки, мама Городилова Тамара Александровна с зятем Романовым Андреем Юрьевичем 18 июня 2015 года
Городилова Тамара Александровна. Здание «Высоцкого» напоминало маме изумруд, ей нравились его огни. «Как драгоценный камень», — говорила она про него. Когда мы проезжали мимо, напоминала, что любуется городом и он ей даёт сил. 18 июня 2015 года
6 января 2016 Галерея современного искусства
На Вознесенской горке
Городилова Тамара Александровна и я её дочь Романова (Городилова в девичестве) у торгового центра «Мега», г. Екатеринбург. 3 января 2013 года
В парке за Оперным театром, после похода в магазин с мамой и Андреем.
ПОЕЗДКА В СЛОБОДУ
Мама и Андрей, 27.09.2020
27 сентября 2020 года
Слобода
Солнцем озарённая, 27 сентября 2020 года
Городилова Тамара Александровна. 27 сентября 2020 года, Слобода
27 сентября 2020 года, Слобода, путешествие
Слобода, 27 сентября 2020 года
Слобода, 27 сентября 2020 года
Слобода, 27 сентября 2020 года
Слобода, 27 сентября 2020 года, Городилова Тамара Александровна. Милая мама. Прекрасный счастливый день. Радость совместного отдыха. Слобода
ПОЕЗДКА В КАМЕНКУ
Каменка
Каменка. Городилова Тамара Александровна
При мамином физическом состоянии подняться в такую крутую гору — сродни подвигу. Она поднималась медленно, задыхалась и сделала это.
«Мне бы, хоть бы, чуточку здоровья…» — говорила она.
Мама сама не могла поверить сколько в ней силы и желания быть сильной.
Каменка
Глядя на эти фото тёплая волна нежности согревает меня, я слышу тот её смех, от радости преодоления горы и красоты окружающего, от совместной прогулки.
Это солнце останется внутри нас
Каменка
Городилова Тамара Александровна
Каменка
Каменка
Каменка
Городилова (Петухова в девичестве) Тамара Александровна
ПОЕЗДКА В АРАМАШЕВО. 30 мая 2021 года
Поездка в Арамашево
Городилова Тамара Александровна
Поездка в Арамашево. Мама Городилова Тамара Александровна и Романов Андрей Юрьевич (тёща и зять). Мама с Андреем были очень дружны. Она относилась к нему как к сыну.
Романов Андрей Юрьевич и Городилова Тамара Александровна
Арамашево
Романова Лиана Васильевна. Счастье быть рядом с близкими и любимыми людьми. Арамашево
Городилова Тамара Александровна
Андрей и мама, Арамашево, 2020
Мы с мамой. Арамашево
Городилова Тамара Александровна, Арамашево, 2020 год
Церковь Казанской Иконы Божией Матери, Арамашево, Обзорная площадка Скала Церковный Камень, 2020 год
ПРОГУЛКИ ПО ГОРОДУ. 18 августа 2021 года
18 августа 2021 года Городилова Тамара Александровна
Екатеринбург, 18 августа 2021
Екатеринбург, 18 августа 2021
Екатеринбург, 18 августа 2021
Мама, 18 августа 2021
18 августа 2021
18 августа 2021
Поездка в Ашан
Городилова Тамара Александровна
Мы с мамой
18 августа 2021 года, Екатеринбург
18 августа 2021
В ГАЛЕРЕЕ «ГЛАВНЫЙ ПРОСПЕКТ»
В мае 2021 года мы последний раз ходили вместе в галерею «Главный проспект», смотрели картины, заходили в музей камня, где мама успела поговорить с женщиной смотрительницей (она всегда находила со всеми общий язык).
У неё было хорошее настроение и она даже разрешила её сфотографировать. Ей понравился старинный кабриолет, который выставлен в зале.
Вообще она не любила фотографироваться, и раньше при «неудачных», как ей казалось фотографиях, отрывала себя, если на фото был кто-то ещё.
В этот раз мама не сопротивлялась и посетовала, что всё теперь хранится в телефонах и в бумаге фотографии не распечатываются.
Эта прогулка была очень радостной, т.к. наконец начались послабления карантина из-за коронавируса и людей стали пускать в общественные места, хоть маски ещё и носили.
Галерея «Главный проспект», г. Екатеринбург, Городилова Тамара Александровна, май 2021 года
Романова Лиана Васильевна, «Главный проспект», май 2021 года
Городилова Тамара Александровна в кафе галереи, май 2021 года
Городилова Тамара Александровна и Романов Андрей Юрьевич
Моя дорогая мамочка, г. Екатеринбург, май, 2021 год, галерея «Главный проспект»
На этом фото, сделанном из маминого окна, на удивление, нет беспрестанного потока машин, оно сделано в летний выходной, поэтому пробка отсутствует.
Два года мама жила на улице Юмашева, д. 6 в г. Екатеринбурге.
Я каждый день ездила к ней в обеденный перерыв с работы.
Мама ждала меня и смотрела на дорогу, где беспрестанно двигались автомобили и при любом освещении, при любой погоде из длинной череды машин издалека узнавала меня по запястьям рук, которыми я держала руль.
Это стихотворение я посвятила маме и её словам о моих тонких запястьях.
Вид из маминого окна
Ты говоришь:
«Вижу
Твои запястья издалека, тонкие, на руле»,
— Из сотен — сотен узнаю, — твердишь,
В безумной машинной реке
На дороге
В 9 твоих шагов,
На бессмысленном
Сквозняке.
Узнаешь
По коже рук,
Бледнеющей в темноте,
Вдоль всех земных поясов,
В равнодушном дожде,
Толпе,
В этих днях бесконечно длинных.
Знаешь о всей слепоте
О всех моих буднях рутинных.
О боли и радости, мерзлой тоске,
Об острых ножах гильотины.
Говоришь:
«Узнаю везде»,
Говоришь:
«Прорастаю в любимых».
И нет
Ни минут, ни часов,
Ни, какой-то известной причины
Не узнать
Вдоль дорожных холстов,
Перепутать с другими
— чужими
Этих линий, движений, шагов,
Что с тобою стали едины.
И ты смотришь во вторник,
Вчера, сейчас
Сквозь этот ручей
Беспрестанный.
И так странно
Дорога седа,
И все давят на газ,
И паркуются
Филигранно.
И твой силуэт в окне,
Высокий этаж твой — пятый.
И нет ничего важней,
И нет ничего гуманней,
И только один момент:
Твоих —
Охранных заклятий.
Среди бесконечных огней,
Среди череды зазеркалий.
В единый
Собираешь сачок:
Сюжеты, туманы, дыхание,
Складываешь
В коллаж, в пучок:
Рассветы, портреты, желания.
Я знаю,
Как разглядеть в темноте,
В обычных сюжетах апатий,
В бездонной ночной пустоте:
Машины, огни и запястья.
В окне твоем яркий свет,
Тепло Вселенских объятий
И еду, и еду на блеск,
И чувствую силу взгляда.
И вновь уезжаю.
Смотри мне в след.
Вперёд в сотни сотни ярдов
Гляди,
Гляди
Сотни сотен лет,
Мне большего и не надо.
Парк Дворца молодёжи, около дома, 16 августа 2018 года
Мама
Городилова Тамара Александровна
10 мая 2020 года. В микрорайоне Академический, куда мы часто заезжали, чтобы прокатить маму по городу. Она выходила из машины покурить. Я сказала ей, что Андрюшка (её внук) по телефону спрашивает, где мы и что делаем, и мама передала для него привет. Я запечатлела этот момент на фотографии и послала сыну.
Мы часто обменивались фото, поэтому они сохранились ВКонтакте, где мы переписываемся в течение дня с сыном. 10 мая 2020 года
1 мая 2022 года. Тоже место, микрорайон Академический. Мама вышла из машины на мосту, чтобы посмотреть на реку
07.04.2021, г. Екатеринбург. Я приехала на обед. Сейчас будем пить кофе.
12.12.2020, г. Екатеринбург, Городилова Тамара Александровна
Эти фотографии тоже из переписки, как ответы на вопросы: «Как Вы?», «Чем Вы занимаетесь?» «Как настроение?». Наше настроение на фотографии — ЛЮБОВЬ. СЕМЬЯ И СЧАСТЬЕ. Мама в любимой пижамке. Мы только приехали из магазина: мама, Андрей и я, чего-то накупили, прекрасно провели день, собирались ужинать и пить кофе (это была суббота, а в субботу кофе пить можно хоть всю ночь). Я сфотографировала маму, чтобы отослать фото Андрюшке, но оно мне показалось неудачным, так как мама всё время разговаривала и трудно было поймать мимику, поэтому я попросила, чтобы она немного по приличней сфотографировалась и застегнула получше пижаму (она только что переоделась после прогулки и вышла из ванной комнаты, не успев застегнуть верхнюю пуговицу). Тогда мама приняла такую задумчивую, романтичную позу и я сделала серию фотографий, как она смеётся, ест грушу, и весело дурачится на камеру. Мама устала после прогулки и благодарила Андрея, что он позаботился о ней и купил груши, которые она очень любила. Из-за сахарного диабета ей всё время хотелось пить и груши утоляли жажду. Мы всегда были вместе. После прогулок заезжали к ней, пили кофе и ели пельмени. Мама всегда стряпала пельмени и у нее в морозилке они всегда были, как «НЗ» — неприкосновенный запас, чтобы можно было накормить всех всегда и в любой момент.
В День очередной годовщины нашей свадьбы с Андреем, сын подарил нам всем по чайному набору. Мама очень любила такой зелёный насыщенный цвет (цвет травы). Каждый раз, когда она где-то замечала такую расцветку, вспоминала свой детский сад, как она была маленькой худенькой малышкой и в детском саду были металлические зелёные и коричневые кружки. Этот цвет напоминал ей детство, остро, нежно, горько и невосполнимо. Мама также вспоминала, что воспитательница не любила её и постоянно обижала
Мамины украшения. Эти серебряные серьги она никогда не снимала. Их мы купили в г. Серове в 1990-е годы, в «Золотом» магазине на ул. Заславского, где в то время был «Салон для новобрачных». В тот период, когда тотальный дефицит товаров заканчивался и стали появляться не только необходимые вещи, но и то, что радует. Эти серьги стоили 25 рублей (или миллионов, уже не вспомнить какие были на тот период деньги). Кольцо было куплено позднее. Цена для серёг была приличная.
Фото сделано 05.07.2022 года дома у мамы
НАС ПРОСТО МЕНЯЮТ МЕСТАМИ
12 ноября 2022 года мы приехали к ней на обед, как всегда приезжали по субботам (я, Андрей — мой муж и сын Андрюшка).
Мама наготовила немыслимое количество еды: вкусные щи, пюре, мясные рулеты, солёную рыбу. Когда мы доедали мама нажарила ещё блинов с мясом. Мы спросили: «Куда так много еды, нам же не съесть».
Мама сказала, «Может последний раз приготовила, ешьте, а не хотите, так силой не заставляю».
Моя милая мама. Городилова Тамара Александровна, Екатеринбург, в квартире на Ленина, д. 48
Мы поели, расползлись по диванам, поговорили немного и я позвала маму в галерею «Главный проспект», там к 90-летию Союза художников Свердловской области открыли выставку, где собрали лучшие картины за 90 лет.
Мама отказалась. Нам было жаль оставлять её одну, и мы предложили ещё посидеть, чтоб она отдохнула, собралась с силами, и мы бы пошли вместе.
— Думаете мне не охота? Идите, и не травите меня. Не пойду. Идите с лёгкой душой.
Мы оставили маму отдыхать, а когда подходили к галерее она позвонила и позвала к себе, после того как мы нагуляемся и проголодаемся.
— Приходите, пельменями накормлю, настряпала.
— Хорошо.
Мы погуляли по галерее «Главный проспект», потом сын поехал домой, а мы зашли ещё в одну галерею — «Март» на выставку фотографий «Помни меня», на обратном пути, позвонили маме, и она вновь позвала нас к себе.
На выставке «Помни меня», Романова Лиана Васильевна
Когда мы пришли, она очень огорчалась, что днём после обеда мы не попили кофе, что она закрутилась, растерялась и не напоила нас. Мы попытались сказать, что сильно объелись и не хотели пить кофе, он бы в нас уже не вошёл, но она была огорчена. Ей казалось, что она что-то упустила, и это её расстроило.
Мы поели пельмени, попили кофе, и посидели ещё, разговаривая обо всякой всячине. Было тепло и уютно, но очень поздно.
Мама сказала Андрею: «Вези, ты, её уже домой, она вон спит на ходу». У двери я обняла маму, вдохнула запах её волос, они пахли шампунькой. Она накануне покрасила волосы в красивый рыжий цвет.
Как всегда, в своей пижамке, босая мама вышла к лифту нас проводить.
— Не пачкай ноги, мама, — улыбнулась я.
— Так здесь кроме меня никто не ходит, я одна тут — ответила мама и мы уехали.
Больше всей семьей мы собраться уже не успели.
Следующую рабочую неделю я ездила к ней во время обеда одна.
В среду 16 ноября 2022 она решила поехать к Андрюшке помочь ему прибрать дома. Я часто подвозила её после обеда, когда возвращалась на работу: то до магазина «Пятёрочка», то до «Гиперболы».
— Может быть не поедешь никуда? Вон, как плохо себя чувствуешь?
Эти дни я видела, как ей трудно даётся жизнь от отсутствия сил и энергии.
— Нет, раз уж, собралась съезжу. Сейчас сяду в машину, отдышусь и мне будет хорошо. Ты даже не представляешь, какая я сильная, другой бы уже при смерти лежал, а я хожу. Я не смогу дома, мне нужно что-то делать, нужно быть полезной. Знаешь, как радостно, когда обратно домой приеду. Я только от этого радость получаю, когда что-то сделаю полезное.
Машина стояла совсем рядом под окнами дома. Небольшое расстояние мама проходила с трудом, она не могла дышать, задыхалась и останавливалась.
Когда мы поехали, она сказала: «Слава богу, до машины дошла. Сейчас всё будет хорошо».
Вечером по дороге с работы я забрала маму и повезла домой. Мы ехали по городу, стояли в пробке и разговаривали. У неё было хорошее настроение, она была счастлива, что сходила к внуку и сделала ему приятное, что он придёт с работы домой, а там и еда есть, и прибрано. Мы разговаривали об Андрюшке, мама удивлялась, как я столько лет мучаюсь в пробках, что никаких сил и терпения не хватит чтобы так ездить. Она также рассказала, что когда прибирала, то взяла на балконе кальян, и у него лопнула колба.
— Так ничего страшного, это же она на морозе треснула от воды.
— Ну всё равно, Андрюшка придёт, неприятно.
— Давай я ему позвоню и предупрежу, скажу, что вода треснула на морозе.
— Нет, не надо, я ему записку написала.
Около Дома Печати и театра Музыкальной комедии на асфальте она увидела круги светящейся танцующей рекламы, которая привлекала внимание. Мама удивлялась, что нигде не видит проектора, который даёт свет, она выглядывала из окна и старалась увидеть откуда проецируется картинка.
По дороге по просьбе мамы мы заехали в магазин «Магнит», где она купила свиной фарш, чтобы стряпать пельмени.
В четверг 17 ноября 2022 мама была дома, на улицу не выходила.
— Как хорошо, у меня сегодня был выходной, я целый день ленилась дома, ни в магазин, никуда не надо. Стряпала пельмени, отдыхала. Я так счастлива, что вчера сходила к Андрюшке, не поленилась, не пролежала бесцельно, а сделала доброе дело.
Она чувствовала себя неважно, но старалась не показывать этого. Я взяла тарелку.
— Я бы подала тебе, садись накормлю, — сказала мама.
— Давай я сама всё сделаю, — предложила я.
— Может завтра и сама уже всё делать будешь.
Ощущение страха и чего-то непоправимого не покидали меня всю неделю. Глядя на маму, я очень боялась за неё, видя, как она похудела, и как изо всех сил старается быть в порядке.
— Ладно, я тебе обещаю, что год, два, три, я ещё протяну. Обещаю, три года точно. Слово даю.
Я прилегла на диван, у меня стали слипаться глаза, мама пила кофе, курила и говорила о нас.
Так хотелось остаться, но часы показывали без пятнадцати два, обед заканчивался, а ехать до работы было гораздо дольше, чем 15 минут. Из-за того, что я ездила к маме, я всё время уходила на обед раньше и опаздывала.
— Так не хочется уходить. Ты просто не представляешь, как я хочу остаться с тобой.
— Давай езжай, опоздаешь. Я знаю, мне очень вас жаль. Очень-очень жаль.
Мама снова вышла босиком в пижаме в подъезд провожая меня, пока не уехал лифт.
Когда я садилась в машину она махала мне рукой в открытое окно. Она делала так всегда: встречала и провожала, глядя, пока я не скроюсь из вида.
Вечером мы разговаривали по телефону ещё два раза.
Я стояла под мостом на Восточной, возвращаясь с работы, и мама сказала, что слышала гениальную песню.
Это песня «Сансара», сказала я.
— Я знаю, что ты её знаешь. Послушай, как это мудро: «Нас просто меняют местами».
Автомобильная пробка была большая, и мы больше часа болтали о жизни, о том, что скоро отпуск и не плохо бы уехать отдохнуть.
Мама с удивлением сказала: «Я вот думаю, почему я с вами никогда никуда не съездила в отпуск? Знаешь, я так хочу лето. Господи, как я хочу лето. Мне кажется я не дождусь его».
Это был обычный ежедневный разговор, как сотни таких вечерних разговоров по пути домой, но почему-то сердце сжималось от необъяснимой тоски и страха потери.
Перед сном я ещё раз позвонила маме. Мне очень не хотелось завершать разговор и класть трубку, но все новости уже были обговорены по нескольку раз.
— Не знаю, что сказать. Очень хочу с тобой поговорить.
— Спи уже, — ответила мне мама. Всё уже обговорили, чего время тратить. Спокойной ночи. До завтра.
— Не болей…
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ НАВСЕГДА
Я прощаюсь с тобой до завтра,
Капля долбит: «А, вдруг, навсегда?»
Разрывая заряды молний,
Щиплет солью всю ночь до утра.
Я встречаю вечер холодный,
В телефонной трубке — вода,
Мысль, по-прежнему, старомодна:
«Рука — в руку, глаза — в глаза».
Я не вижу камней подводных,
И любая с тобой полоса,
Белых клавиш, и дней нечетных,
Вопреки — всё. Благодаря.
В этот странный век технологий,
Где повсюду цифровая среда,
Я ищу тебя взглядом голодным,
Я люблю тебя навсегда.
НЕ УХОДИ! НЕ БУДЬ МОЕЙ ПОТЕРЕЙ!
Я видела глаза
Они тускнели. Скорее нет,
Свет Солнца уходил.
И руки, что качали в колыбели не грели,
Словно ветер остудил.
А за окошком бешено капели
Стучали со всей мочи, что есть сил.
И убежать хотелось за апрелем,
Не видеть, как высасывает синь,
Та темнота, на том конце тоннеля,
Та пустота со скрипом гильотин,
Та вечность, непрестанной карусели,
Что душит страхом липких паутин.
Прошу дыши! В тебя я очень верю!
Не говори, что не осталось больше сил.
И не проси, уйти за двери.
Ты нить моя, что держит целый мир.
Я руки твои бережно согрею,
И солнечный рассвет по капелькам вдохну.
И фото снова, хочешь, переклею,
Ну, то, что в паспорте, и время обману.
Ты говори! С тобою не взрослею.
И дай, тебя покрепче обниму,
Не уходи! Не будь моей потерей.
Ты мир! Вселенная! Тобой — живу!
РУКИ МАМЫ
Пережитая боль, как лекарство,
А разлука — надежда на встречу.
Я засыпан метелью январской,
И дальнейший мой путь засекречен.
По сугробам ко мне не дойти,
Звук растаял, застывши в тумане,
Белой линией ты прочерти
Мне дорогу, к рукам моей мамы.
Снег не тает, следы замело,
В плену стужи не видно обмана.
Как же я расправлю крыло?
Прилечу в дом, на запах шафрана.
Приложу подорожник к груди,
Залечу им и душу, и раны.
Лишь бы ждали всегда на пути:
Запах дома, тепло, руки мамы.
ТОЛЬКО ЖИВИ! ЖИВИ! ЖИВИ!
Останься в моей голове,
Заполни все — все ячейки.
В крепко пристроченном шве
Ты не оставь лазейки.
Кровью в венах кипи,
И не пролей ни капли,
В воздухе кислородом живи,
Чтоб силы мои не иссякли.
Звоном ручья греми,
Словно зима не застудит,
В сердце моем стучи,
Весной наполняй сосуды.
По венам разлейся теплом.
Корнями цепляйся в паперть.
Водою талой не уходи.
Въедайся шурупом в память.
Пройдем мы сто весен земного пути,
Сто сотен осенних хлябей.
Только живи! Живи! Живи!
В вечности девиз нацарапай!
ДЫШИ
Мы едим приготовленные тобой котлеты,
Ходим-бродим, и в общем-то, даже спим.
Но распалась на кусочки планета,
Мир разрушен и стал чужим.
Ты сказала: «Хочу, невозможно, лето».
Я кричу же: «Дыши, дыши».
И безжалостно яростный ветер,
Всё крушит, и крушит, и крушит.
Мониторы мигают, бинты и трубки,
Аппараты дышат, и ты — в ответ,
Верю, мама, меня ты слышишь,
В глухоте белоснежных стен.
Верю, будет у нас минутка, годы, вехи,
Счастливый день. Ты борись,
Мне сегодня жутко.
Холод студит развилки вен.
Сжалась я до мельчайшей точки,
Вру, что сильная, что кремень,
Я сегодня малютка — дочка,
И с букетиком из вербен,
Постою под твоим окошком,
Отгоняя немую тень.
Мне не надо сейчас ответа.
Возвращайся и жизнь раскрась.
Будет солнце и будет лето,
Для тебя, и счастливых нас.
ПИСЬМО МАМЕ
декабрь 2022
Здравствуй, моя милая мамочка!
Я очень скучаю. Мы все очень скучаем.
Сегодня я видела тебя во сне, но злюсь на спамеров, которые разбудили меня своим идиотским телефонным звонком, не дав побыть вместе.
Ты приснилась, делающей ремонт в нашем старом бараке, где мы жили в 80-х, клеила обои. Даже во сне ты всё время что-то делаешь, и я не могу тебя представить сидящей без какого-либо занятия.
В этот краткий миг сна я снова была счастлива, обнимала тебя и слушала спокойный голос, впитывая каждое слово.
Как мало нужно для счастья: просто сидеть друг напротив друга, болтать о всякой ерунде, пить безостановочно кофе… Вообще, мы прожили удивительно счастливую жизнь.
Ты хотела, чтобы мы уехали в отпуск развеяться подальше из этого противного ноября, который я так не люблю, от коротких и тёмных дней, от автомобильных пробок и стресса к южному солнышку.
Мы всё ещё в отпуске, но из-за случившегося сидим безвылазно дома. Я стою и смотрю в окно, за которым много дней идет снег.
Снег идёт, и идёт, и идёт. На улице серо, всё заволокло пеленой холода, небо срослось с землей одним пятном, ничего не разглядеть в этой метели. Я смотрю сквозь стылую пелену и ничего не вижу, и не слышу: только снег, снег, снег и тишина.
Тишина поглотила всё вокруг. Кажется, что в этом мире исчезло всё, что может произносить и производить звуки, и я нахожусь на необитаемой планете. С шестнадцатого этажа в этой мгле не видно даже людей, да я и никого не хочу видеть.
Удивительно растянулось время, дни стали длинными и занудными. Просто оглохла от тишины и пустоты, куда бы я не переместилась — они везде со мной.
Я прочитала 2 фразы в твоём ежедневнике, записанные семнадцатого ноября.
Ты процитировала слова Михаила Пришвина: «Уметь переносить свою старость — это великое геройство».
Знаешь, ты никогда не была и не будешь старой. С твоим гибким, весёлым умом и критическим мышлением, с жаждой узнавания нового и любопытством к миру, тебе это не грозит.
Мне кажется, человек может постареть, когда утратит интерес к жизни, когда он перестаёт интересоваться окружающим. Ты же — не только мечтаешь сама, но и заряжаешь своими идеями всех вокруг. Всё чего мы добились, каждый наш шаг, дело и каждое слово — твои.
Другая запись в ежедневнике — текст из песни «Сансара» автора Василия Вакуленко не выходит у меня из головы, пульсирует в венах, разливается горячей болью:
Когда меня не станет — я буду петь голосами
Моих детей и голосами их детей,
Нас просто меняют местами
Таков закон сансары, круговорот людей.
Накануне произошедшего я стояла в автомобильной пробке под мостом на Восточной, и мы с тобой, как всегда, разговаривали по телефону. Ты сказала:
— Послушай, как мудро: нас просто меняют местами. Когда меня не станет — я буду петь голосами моих детей и голосами их детей». Просто прочувствуй каждое слово. Как гениально написано, ведь это — так и есть.
А ещё ты сказала: «Как мне вас жалко, Господи, как мне вас жалко».
Ты произнесла это с такой тоской, что внутри у меня всё перевернулось, а сегодня я нашла эту запись в ежедневнике.
Я очень люблю тебя. Мы все тебя очень любим.
Ты же знаешь, у нас с тобой особенная эмоциональная связь. Я (так же, как и ты), чувствую тебя на расстоянии, где бы ты ни была.
И в этот раз, когда гнала к тебе на машине и беспрестанно звонила, а ты не брала трубку, я всё почувствовала.
Подъезжая к дому, я не увидела тебя в окне, и как обычно ты не держала в руках красное полотенце, чтобы показать мне, что под окном есть свободная парковка для моего автомобиля.
Мамочка, как мне было страшно.
Когда я вызывала скорую, ты пыталась сказать, что не нужно этого делать, но я первый раз не послушала тебя.
Потом тебе поставили капельницу, и ты уснула; потом мы с мужем мчались за Скорой, отстали от неё, и я по дороге, рыдая звонила знакомым в больницу, чтобы там тебя непременно спасли, встретили, не дожидаясь, пока мы привезем документы и оформим в приемном покое. Врачи сделали всё, как я просила.
Потом, потом, потом…
Я смотрела в окно на бесконечный снег и ждала, когда наступит обозначенное время и можно будет узнать, как ты.
Ожидание.
Жизнь от звонка врачу — до другого звонка, а между звонками страх и ватные дрожащие ноги. День и ночь превратились в вечность. Бессилие, невозможность помочь, слезы и тишина.
Я рухнула в бездонье черноты, и сила вся распалась на кусочки. Весь словарный запас сжался до двух слов: «Мама. Живи». Всё моё разом потеряло опору.
Два раза меня пустили к тебе в реанимацию, и я подержала тебя за руку. Кома.
Разговаривая с тобой, в один миг мне показалось, что уголок твоего рта дрогнул, и ты услышала меня.
Может быть это был аппарат ИВЛ, который помогал тебе дышать, но хочется верить (и я буду так думать), что ты слышала. Да, ты и так, знаешь о моей безграничной любви.
Стая белых птиц вырывается из меня и улетает.
Всё моё рвётся за ними, но не может взлететь.
Больно.
Я сжимаю рёбра пытаясь их задержать.
Мама.
Я держу.
Не дышу.
Останься.
Не удержала.
Шесть суток комы. Шесть суток чудовищного страха. Шесть суток надежды.
Чуда не случилось.
Провести большой отрезок жизни в кругу любящей семьи, каждый день видеть родные глаза, слышать смех, сопереживать неудачам, наслаждаться теплом души, чувствовать заботу — это лучшее, что может случиться с человеком. Милая моя, как же мы были счастливы.
Ты и сейчас с нами.
Любовь — она не умирает.
Любовь становится ещё сильнее. Она в каждом моём вдохе, в каждой мысли, в каждом воспоминании, в каждом слове.
Психологи на Уoutube, чтобы справиться с болью, советуют написать письмо и рассказать о своих чувствах.
Знаешь, мама, никакие слова и письма не могут с этим справиться, но я всё же пишу тебе о своей безграничной любви и благодарности за счастье, которое ты дарила нам столько лет.
Я люблю тебя.
Когда меня не станет — я буду петь голосами
Моих детей и голосами их детей
Нас просто меняют местами
Таков закон сансары, круговорот людей.
Ой, мама…
Запись в ежедневнике накануне. Когда меня не станет — я буду петь голосами
Моих детей и голосами их детей, Нас просто меняют местами, Таков закон сансары, круговорот людей. Ой, мама…
Запись в ежедневнике. Мне есть что спеть, представши пред всевышним, но нечем оправдаться перед ним. В Высоцкий. В оригинале вторая часть звучит иначе — «И есть чем оправдаться перед ним. Следующая запись: «Я защитилась снежною зимой и отворила двери в вечность»
Запись в ежедневнике. Какое блаженство на старости лет
Своими ногами ходить в туалет, А после вернуться снова в кровать, Лечь под одеяло и снова лежать
Запись в ежедневнике: Уметь переносить свою старость — это геройство». М. Пришвин
Мама всегда очень остро и чутко реагировала на поэзию. Её очень тронули слова Рождественского: «Человеку мало надо: жизнь — одна и смерть — одна». Она обратила моё внимание на эти строки и назвала их гениальными. Эта запись тоже есть в её ежедневнике.
ВЕРНИСЬ КО МНЕ ОБЛАКОМ
Вернись ко мне облаком.
Окутай своим теплом,
Иль проливным дождем,
По лужицам пузырем…
Тягучим октябрём
Ты приходи.
Ждать буду и туманным днём.
Ветром обними…
Иль детским корабликом приплыви,
Парусам бумажным силу принеси…
Хочешь болью приди или радостью.
Только приди. Светом. Тьмой или напастью.
В сердце живи.
Хоть серым воробьем…
На ветке у окна,
Или долгим сном.
Чтоб не была одна.
ТЫ БОЛИ
Своё сердце теперь храню на полке, рядом с твоими золотыми часами.
И смотрю на них долго-долго. Каждый раз и мигать забываю.
Иногда свое сердце примерю, даже губы, порой накрашу,
На заколку его, на иголку, как большую бабочку — для антуража.
Пускай трепыхается, красной гуашью рану замажу,
Но мозолит, натерло, грудную клетку ломает,
Опояшет болью так — ещё вечность приколоть не отважусь.
И таращусь, как сыч, на свою поклажу. И часы опять глажу, глажу.
Прихожу к тебе, представляю: сидишь на диване, куришь,
«Ну, привет», — говорю, — «рассказать о своих делах?»
«Вот конфеты „Весна“, ты ж, их любишь, положу на краю стола».
А дурацкое сердце за мной увяжется, не беру его, да куда, уж, там,
Как кастетом с шипами. Кажется — это я умерла вчера.
И туда-сюда неприкаянные, ходим с сердцем вперёд-назад,
Почему же оно не каменное? Отчего так ветра скулят?
Ну лежало б на полке и слушало, как часы отбивают такт.
Не послушное, непослушное. Ты боли, без тебя никак.
ВСЁ ЭТО НАВСЕГДА
Дорога та же, та же глубина щербин её и небольших промоин.
Холодных облаков тяжелая вода, вот-вот падёт, и кажется, невольно,
Что не было ужасного «вчера», и не было ещё глухих безмолвий,
Что раскаляют душу до бела пронзительной,
Звенящей,
Всё те же лица, та же рыжина бетонных плит высотных новостроек,
И птицы те же: сонная сосна, на ветках тёмных приютила соек,
И им неведомы суровые ветра, пока она сильна и сойкам вольно.
Огромная бездомная звезда горит в ночи и ворошит былое.
А я гляжу из твоего окна, как ты тогда: наполнена любовью.
И вижу свет, хоть в доме нет огня, и слышу смех воскресного застолья.
И тёплая несётся болтовня, и смысл её, который только понят.
И звук, и свет — всё это навсегда, вдоль берега сплошного межсезонья,
Скользнет в тиши, как тёплая рука, что перед сном коснулась изголовья.
Эту открытку мама подарила мне на один из Юбилеев. Читая её пожелание сейчас, я слышу любимый голос, чувствую смысл каждого слова.
Мамино пожелание на мой Юбилей
Мама, я стараюсь! Я очень стараюсь.